每個人都有一個村莊(創作談)

　　每個寫作者都有一個屬于他個人的文學上的村莊，這個村莊是隱晦的，完全隱藏在他的內心，不為人知。它寄托了他全部的文學鄉愁，收留了他到處漂泊的靈魂。通向村莊的唯一道路就是寫作者的文字。這個村莊也許沒有具體的名字，也不是個真實的村莊，但的的確確存在。從某種意義上說，水門村就是只屬于我一個人的村莊。我是這個村莊的村長，唯一的戶籍警。村子里住了什么人，男的女的，老的少的，只有我知道。有多少條狗，多少只貓，天上飛著多少翅膀，沒誰說得出。后山的墳墓里埋著誰的祖先，路邊遺失的一只鞋子，它的主人是誰，只有我清楚。誰住在老屋子里，誰躺在山坡上，也只有我知道。他們的歡笑，他們的呼喊，我聽得見。他們的痛楚，潛伏在每一條皺紋里的失落，以及掌心里幸福的厚度，血液里的溫暖，這些都只有我一清二楚。換了誰，這個村子就不存在了。從來都不會存在。
　　我在很多小說里寫到過水門村，今后還會繼續寫下去。在我老家鄰近的一個鄉鎮，確有一個叫水門的村莊，可惜不是我書寫的這個村莊，我只是盜用了它的名字。我在農村出生，長大，以泥土為伴生活了三十多年。而且現在，幾乎每個月我都要回到老家那個村子一次。無論從地理上，心理上，血緣上，都無法割裂我同一個村莊的聯系。在村子里，或者在返回村子的路上，我都能遇到一些熟悉的臉孔。他們行走在田野上，在河灘上放牛，或者匆匆忙忙到另一個村莊去奔喪，滿臉的悲戚。這其中還夾雜一些特殊的面孔。我說不出他們的獨特，他們好像生活在村子里一個隱蔽的角落，只有平靜時他們才突然從我腦海里躥出來，鮮鮮活活在我面前。
　　其實生活在水門村的每個人物都是獨特的。我收集了許許多多的人物，將他們都落戶在水門村。我給他們取了個共同的名字，叫《水門世相》。我寫了四十八篇這樣的短稿子，涉及到近百個人物。我想通過這些人物，撰寫一部傳統鄉村的拍案驚奇，勾畫一幅酸甜苦辣的鮮活世相，描繪一種草根階層的另類生活。
　　這是一個鄉村的復合體，既有謀求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聰明；既有男歡女愛的純樸堅貞，也有遺世獨立的悲愴孤獨；既有簡單得不能再簡單的溫暖幸福，也有復雜得無法再復雜的辛酸蒼涼；既有順世昌運的得意，也有流世茍活的失落。每個人都是獨立的，每個人又是相互交叉相互滲透的。
　　這是一張張活生生的臉譜，既有高雅翰墨的上九流，也有盜賊娼妓的下三濫，有石女侏儒神漢花癡羅鍋，也有乞丐傻子賭徒酒鬼，有靠腦袋生存的高手，也有靠身體存世的蠻牛，他們對生活或執著，或沉迷，或漂流……各有各的方式，各顯各的能耐，有的是過去式，有的是現在式，可他們都是真實的存在，是無法復制的存在。他們是和諧的，又是矛盾的；他們是溫軟的，又是堅硬的……他們是無數個人物的濃縮，每一個都代表著復數，代表著立體，代表著鄉村的門、亞門、綱、目、科、亞科，代表著一個地域的系、族、亞族、屬、種。他們的靈魂聚合在一起，構成了一個遺落于現代都市之外的傳統村