凝脂

　　一
　　半夜里，我突然被哭聲驚醒。側(cè)耳一聽，是個(gè)女人在嚶嚶地抽泣，平緩細(xì)弱的嗚咽聲中夾雜著喁喁切切的訴說。我聽不清楚話語的意思，迷迷糊糊之中，一時(shí)也聽不出是誰，又為什么會(huì)在半夜里哭泣。但是，我卻從那極力壓抑的凄楚中，明顯地感覺到了一種令人痛入骨髓的悲哀。
　　我心里一個(gè)冷戰(zhàn)，接著馬上明白了，哭聲是從房東三奶奶屋里傳過來的。
　　三奶奶是個(gè)怪人，從租了她的房子那天起，我就有了這個(gè)定見。
　　你見過年近八十的老太婆天天化妝嗎，三奶奶就有這個(gè)癮。也不清楚是什么習(xí)慣，她還不化簡(jiǎn)妝，化的是舞臺(tái)演員們的那種一底兩定的繁妝。每天很早起來，主要就是為了化妝。黑眉紅唇，濃描細(xì)抹，脂粉洇暈，一絲不茍。我和她相處小半年了，從來就沒有看見過她素面朝人。記得才搬來那兩天，我一看到她那張粉嫩的老臉就忍不住想笑，可是又不敢笑，勉強(qiáng)憋住，背過臉就送了她一個(gè)綽號(hào)老妝癖。有天早上她的妝化得過濃，我好奇地多瞅了兩眼，還沒有意識(shí)到自己的僭越呢，就看見三奶奶的老臉一寒，低低地說了聲，輕浮。
　　三奶奶不茍言笑，眼睛厲害。經(jīng)常是別人說東說西的，她一個(gè)眼色便作了回答。那天為了租房，我一敲門，就聽見有人叫道，進(jìn)來!亮嗓門嚇了我一跳，我猶豫了一下才推開門。三奶奶當(dāng)時(shí)坐在屋子中間桌邊的太師椅上，見我進(jìn)屋，單刀直入地開口道，定了嗎?不嫌貴?我遲疑一下，說，定了，不嫌貴。三奶奶停一停，又問，為啥不嫌貴?我答道，租房是單位上同意的，租金可以報(bào)銷。三奶奶略顯吃驚，問道，報(bào)銷?那好。租金再加一倍，租不租，你吐個(gè)字吧。我心里根本沒準(zhǔn)備，嘩地開了鍋，老太婆訛人呀。租金本來就高，如果不是看中了這棟房子奇特，我絕不會(huì)自找上門挨宰的。現(xiàn)在一眨眼她又要翻倍加錢，不說領(lǐng)導(dǎo)那里如何交待了，就憑她聽說租金報(bào)銷立馬變卦，就是一個(gè)典型的老市儈，真要是住進(jìn)來恐怕問題還會(huì)多。正在猶豫，三奶奶又開了口，她說，知道你不當(dāng)家，租不了吧，請(qǐng)了，挪步高就啊。說完她頭一偏咧了咧嘴唇。也就在發(fā)現(xiàn)她鄙夷表情的那一刻，熱血呼地涌上頭來，我硬了口氣說，租!明天我就搬來。心里想，大不了一個(gè)老太婆，大不了自己出租金，誰怕誰呀!
　　后來證明，我當(dāng)時(shí)的果斷不僅不草率不孟浪，反而絕對(duì)稱得上英明。
　　事情的原委是這樣的，幾個(gè)月前我考取了占城市市委宣傳部的公務(wù)員，報(bào)到時(shí)，部長倪大星談完工作后說到住處，首先表示歉意，他說，叫你這個(gè)大博士擠集體寢室，實(shí)在是抱歉。不過，部里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量了個(gè)折中辦法，就是你先擠兩天大屋，部里安排人幫你在城中租房子，雖說住社區(qū)里也少不了嘈雜，但畢竟清靜。再說，最多不過兩年，我們市里的城北開發(fā)區(qū)就建成了，到那時(shí)候，好房子挑著住。你才來，這幾天先熟悉情況，上街走走看看，小廣告也行，遇到合適的房子你就租。費(fèi)用不必操心，特事特辦，由部里解決。其實(shí)，房子好壞我并不在意，住居民區(qū)更是求之不得，能跟老百姓打成一片啊。倪部的話算是正中下懷，跟我到占城來工作的初衷暗合了。在學(xué)校的時(shí)候，我讀碩的專業(yè)是民間音樂，讀博時(shí)就選了北方戲曲專題。博士論文答辯通過后，我沒有選擇留校當(dāng)教師，開始東奔西跑地找工作，其間幾乎沒有在學(xué)校落過腳，我心里只裝著西西梆幾個(gè)字。那天，接到導(dǎo)師白中原先生病危的電話，我正在急馳的火車上。之后立即往回趕，等我急匆匆走進(jìn)醫(yī)院重癥病房，先生已咽下了最后一口氣。想想三年來先生對(duì)我的關(guān)心和期望，想想自己一味地瘋跑，還未來得及把跑的結(jié)果和自己的心里話向先生傾述，就成了天大的遺憾而且永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)了，自己是有愧師恩有負(fù)重托啊。我跪倒在先生床前失聲痛哭。師母勸我說，孩子，不，不哭了，先生放心你，他昏迷前一直在喊著你的小名幺女子，他早就把你當(dāng)成自己的姑娘了。師母抽泣著，把一個(gè)舊皮包交給我，說道，這是他留給你的。他說，這是他一輩子的心血，也是唯一的遺憾。唉，師母深深嘆口氣，幾十年了，我明白，他心里忘不了她呀。他說，你能繼承他的志向，他相信你，他在天上也會(huì)幫你的……我聽著師母的泣訴，想著先生的師恩，心中越加悲痛和感傷。我把皮包緊緊抱進(jìn)懷里，暗暗發(fā)誓，先生安息吧，學(xué)生用生命起誓，絕不辜負(fù)于你，一定要把那頁空白填補(bǔ)起來。
　　我的導(dǎo)師白中原先生，一生從事中國戲曲史研究，知識(shí)宏博，著作等身。他的學(xué)術(shù)成果在中國戲曲研究領(lǐng)域無人可比，他的系列論著是國內(nèi)外同行公認(rèn)的權(quán)威理論。然而就是這樣的大家，有一次卻向我這個(gè)學(xué)生披露了一段潛藏心中多年的苦衷。先生對(duì)我說，在外人眼里，都以為我是什么大家，什么權(quán)威，其實(shí)，浪得浮名啊。其它的不論，僅就你選的北方戲曲這個(gè)專題，我的書中就還有一個(gè)大的空白點(diǎn)，它就是西西梆，一個(gè)產(chǎn)生于山陜?cè)ザ踅贿呏兀m然為時(shí)短暫但在戲曲發(fā)展史上卻具有承前啟后意義的劇種。可惜，對(duì)于它的興衰演變我就沒有徹底弄清楚，而那是戲曲史研究中絕對(duì)不應(yīng)該缺少的一環(huán)。五七年因?yàn)槲野l(fā)表了一篇關(guān)于西西梆的文章而被打成了右派，罪名是誣蔑李白成農(nóng)民起義軍。一晃幾十年過去，改革開放之初，我又進(jìn)了大山，當(dāng)時(shí)的西西梆一片凋零景象。年老的去世了，年輕的沒人學(xué)，極少幾個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，不是關(guān)了門，就是變了種，西西梆幾個(gè)字已經(jīng)在人們生活中消失得沒了蹤影。再要說深入研究，那種難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我這個(gè)老病號(hào)所能克服的了。唉，歲月無情，浪打漂萍，一想起當(dāng)年的經(jīng)歷心里就刀扎似的難過，為了西西梆，我在商洛山中欠下的事業(yè)債人情債，這一輩子還能了結(jié)嗎……當(dāng)時(shí)，受先生感染，我即要求允許我來繼續(xù)他的研究。先生聽了久久沒有出聲，最后說，你目前的學(xué)習(xí)任務(wù)是系統(tǒng)研究北方戲曲理論，不能抓芝麻丟西瓜因小失大。如果你真是有志于此的話，那就應(yīng)該把它作為一生的追求去實(shí)踐。這件事，等你畢業(yè)的時(shí)候我們?cè)僬劙伞?br/>　　時(shí)光如箭，三年的學(xué)習(xí)臨近結(jié)束時(shí)，先生找我專門談了一次西西梆。介紹完學(xué)術(shù)上的有關(guān)問題，先生又著重交待了一個(gè)人，一個(gè)西西梆女演員。先生說，她是一個(gè)天才，一個(gè)具備了西西梆演員全部長處的演員。不僅演藝高超，坎坷的身世和曲折的從藝經(jīng)歷無異就是西西梆的真實(shí)縮影，她保存有一本手抄集子《西西梆詞曲總匯》，那是幾代人的心血結(jié)晶，堪稱無價(jià)之寶。如果她還健在，找到她就等于找到了西西梆。先生沉痛地嘆息道，唉，當(dāng)年，她就是因?yàn)樘嫖疫M(jìn)山取那本書，才被山洪沖走了，茫茫千里的商洛山啊……看著先生極度的悲傷，我忽然想起師母曾經(jīng)給我講過的故事，就問道，老師，你說的是叫天子?我聽?zhēng)熌钢v過，她，她真是你當(dāng)年的女朋友?先生沒有出聲，眼睛漸漸濕潤了。半天半天，他微微仰起頭，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，輕輕地說道，去吧，西西梆值得你去做，就是不為寫全那一章，只為她，只為那些傳唱有功默默死去的藝人，也應(yīng)該去。只要心里想著他們，相信你一定能夠成功……
　　正是基于這樣的背景，我才報(bào)考了彈丸小縣城市的公務(wù)員，因?yàn)樗亲钜藢ふ椅魑靼鸬某鞘校娑寂c商洛山接界。也正是立定了鉆研西西梆的抱負(fù)，我在認(rèn)真觀察過三奶奶的房子后，才不在乎高租金的壓力，不懼怕老太婆的怪脾氣，咬牙切齒般地租下了這座又破又舊的老房子。
　　這時(shí)，從三奶奶屋里突然傳來一聲壓抑的尖叫，接著又聽到了撲通的響聲，像是有什么東西倒地了。我趕緊剎住回憶，翻身下床沖出了屋門。
　　二
　　幾大步便穿過廳屋到了三奶奶門前，推門而入，我又是大吃一驚，原來哭泣的不是三奶奶，是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人。此刻，那女人正費(fèi)力地?fù)е岬乖谔珟熞紊系娜棠碳贝俚睾敖小Ｄ_下有個(gè)側(cè)翻的小板凳，顯然是她撞倒的。
　　我顧不得多想，上前掐住三奶奶的人中，問道，怎么了怎么了，你是誰?
　　那女人哽咽著說，我，我是她閨女，都怪我，惹她生氣，她的老毛病又犯了。娘，娘呀，你醒醒，醒醒呀——
　　是她閨女?三奶奶有女兒?她從來沒有提起過呀，我也從來沒有看見過眼前這個(gè)人。不孝子孫。我掃一眼，暗中罵一句，又用勁掐三奶奶人中。
　　三奶奶終于唉地長出一口氣，醒了。
　　三奶奶睜開眼睛就看見了我，接著又看見了那女人，此時(shí)，她臉色驟然一變，用力地說道，走!你走。回，回去。走呀!那女人很為難，結(jié)結(jié)巴巴地說，娘，我走，我聽你的話，我走。可，可是，也總得等你緩過氣來，聽我把話說清楚再走吧。話沒有說完，就把你氣病了，這種樣子，叫我咋走得下去——我不叫你管!三奶奶打斷那女人的話，似乎更煩躁了，連連叫道，走走走，你一走老子就好了。撅啥尾巴屙啥屎，玩那點(diǎn)兒花花腸子，老子清清楚楚。回去告訴他，咋送出去的咋拿回來，老娘不信那一套!走走走，你走不走?站在這里挺尸，存心想氣死老子啊!那女人不再回話，但也沒有動(dòng)身，一只手捂住臉又哭了，哭著哭著竟然猛地往地上一蹲，放聲痛哭起來。
　　我愣愣地站著，不明白她們生氣的原因，更不清楚她們之間的關(guān)系到底如何，只覺得兩個(gè)人一哭一怒，的確都是動(dòng)了真情，所以也根本不敢勸。
　　哭聲中，那女人抬高了聲音說道，娘，你是親娘啊，你的心也太硬了。你氣我們，你罵我們，都該，誰都是娘身上掉下來的肉!可，可是，我們落到如今這個(gè)寒酸樣子，不就是聽了娘的信了娘的嘛。幾十年了，大半輩子了，又圖了個(gè)啥?娘，山里的日子不好熬呀。我們想來想去也只有這個(gè)門道了，換點(diǎn)兒錢先救救急。娘的兩個(gè)孫子，明年一個(gè)要升大學(xué)，一個(gè)要讀研究生，少說也得幾萬塊。我是你閨女，我是外人，他呢，他可是你的兒，是你叫他拉的班子，一家子老小，一個(gè)班子三十多張嘴，天天要吃要喝，他就不難?錢在哪兒?娘，你也得體諒，答應(yīng)了吧，你就點(diǎn)點(diǎn)頭，啊……
　　不行!三奶奶突然坐起來叫了一聲，接著顫巍巍地下了床，我連忙去攙扶，她一甩胳膊說，用不著。然后走到又大又舊的立柜前，打開柜門在里面一陣翻動(dòng)，包了一些東西遞過去說，回去吧，把首飾賣了，存折上的錢取了，再湊點(diǎn)兒，夠他們的學(xué)費(fèi)了，今后咋辦，走一步看一步。回去跟他說，立馬把東西給老子追回來，追不回來，你姐弟倆就來城外大河里撈我的尸骨!還有，他那個(gè)班子，還是當(dāng)初的樣子?那是雞窩!王八窩!你把話帶回去，他只要不改，老娘早晚找他算賬!走，回去回去，幾十年都過去了，現(xiàn)在倒找后悔了。唉，老天爺，親兒親女，你們真是下得了手!明明知道那是老娘的命根子，還非要往外拐，為了幾個(gè)臭錢，親娘老子都不顧了，口信都不透一點(diǎn)兒，你們干脆拿刀來把娘殺了吧……
　　娘!那女人撲通跪在三奶奶面前，大聲說，娘，不是那個(gè)意思，對(duì)方說了，那東西還要給我們留根兒的，拿到大城市里去辦，完了就送過來。他們還說，賣給他們就保險(xiǎn)了，比放在我們手里穩(wěn)當(dāng)——
　　放屁!老子收了一輩子，哪一點(diǎn)兒不穩(wěn)當(dāng)?那是老子的命根子，誰說不穩(wěn)當(dāng)?不是你們吃里扒外，哪里會(huì)不穩(wěn)當(dāng)?走走走，錢有了話說了，快走，趕緊回去把它給老子追回來!你們啥子不清楚?它何止是娘的一條命，那上頭有數(shù)不清的人命，為了幾個(gè)小錢，就敢把它賣了，你們，你們壞良心啊……
　　聽到這里，我總算猜了個(gè)大概。陌生女人的確是三奶奶的女兒，而且住在遠(yuǎn)處的大山里。因?yàn)槿兆悠D難，她和兄弟把三奶奶的心愛之物，大概也就是首飾之類的東西，偷偷給賣了。三奶奶知道了堅(jiān)決不同意，執(zhí)意要叫女兒追回來，眼前就是要趕著女兒連夜往回走。三奶奶的心情我可以理解，但對(duì)她非要趕女兒出門的倔勁有意見，特別是一想到她平時(shí)的不近人情，再看看她女兒，六十出頭的女人，大山里來的，深更半夜的能往哪兒走啊。
　　想一想，按著當(dāng)?shù)氐姆Q呼習(xí)慣，我說，三奶奶，天太晚了，班車早停了，你叫大姑往哪里去?干脆在我房里將就一晚上，明早再走行不行?
　　不行，沒車自己想法子。快走!三奶奶口氣硬了起來，沒有通融的余地。
　　我忍不住了，怪她說，天黑不安全，她是你閨女，你也莫太認(rèn)真……
　　一句話沒說完就被三奶奶打斷了，她說，狗拿耗子，多余。我自己家里的事跟外人不相干，不勞你費(fèi)心。
　　我被噎得一時(shí)說不成句子，大聲叫道，她是你女兒，深更半夜的你叫她往哪里走?再說，你就不想想，要等天亮才能到銀行取錢!
　　是的，她是俺閨女，可我還是她親娘哩!折子在她手上，錢早晚都能取。三奶奶不跟我說了，她轉(zhuǎn)臉對(duì)著女兒叫道，不想要娘的老命，你就馬上走。城里通宵都有私家車，包一個(gè)回去，到家也不能睡，得趕緊找那人要東西!
　　三奶奶的閨女抹抹眼淚準(zhǔn)備走了。她對(duì)我說，大妹子，俺走了，俺娘有病，多謝你，還請(qǐng)你多照看。
　　我還沒有接腔，三奶奶就叫道，廢話少說，我好得很，叫誰照看!你倒是快走啊，東西一到手就趕緊給我遞信來。
　　那女人終于哭著出了門。我實(shí)在氣不過，咕噥了一句，不近人情。
　　不料，三奶奶竟然聽見了，狠狠剜我一眼，冷冷地回道，不近人情也比你貓哭老鼠強(qiáng)。一個(gè)姑娘家，讀書不學(xué)好，整天假迷三道的，你想糊弄誰?好，我問你，平白無故，你為啥死乞白賴非要租我的房子?加了租金還要租。大門上有鎖不行，還非要自己房門也上鎖，不同意你就不高興。三奶奶三奶奶，當(dāng)面叫得比親奶奶還親，背下里又刨根問底打聽老婆子的家長里短。我就奇怪了，這到底是咋回事，是撞了哪路大神了，放著市委大院里的官不好好當(dāng)去，盯住我八十歲的老太婆干啥。幾個(gè)月了，我這心里一直七上八下，這都是你的好心關(guān)照。
　　三奶奶說累了，坐下來連連喘氣。我根本想不到她會(huì)說出這么一番話，一時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)愣。不過我并不氣她，因?yàn)樗f的全是誤會(huì)，全是小事。有些她自己也早就給我說明白了。比如租房子，她其實(shí)并不是真想出租，看我一連三四天圍著房子轉(zhuǎn)，又是個(gè)姑娘才動(dòng)了心。后來當(dāng)?shù)弥沂枪胰藭r(shí)，又不想租了，就翻倍加租金，沒想到我不在乎，一口答應(yīng)了。她騎虎難下，最終只好也應(yīng)了。到交租金時(shí)她又想變卦，只收半年。見我堅(jiān)持按合同辦，她才猶豫著收了一年的，但撂下一句話，說，就一年，到期不扯皮，自己搬走。
　　我正想給三奶奶解釋一下，沒等開口，三奶奶又說話了。她大聲嚷道，你讀書多，不錯(cuò)，可是都讀到耍心眼兒上了。你以為老太婆是傻子，容易上當(dāng)是吧。真虧了你的學(xué)問!你想弄明白西西梆，去找西西梆呀，纏我老太婆干啥。西西梆在山西陜西，你跑到湖北的占城來吃風(fēng)喝沫呀。乳臭還沒干，就夢(mèng)想賺大錢了，可惜你沒摸住門，離西西梆還差十萬八千里呢。我說也是怪，為啥非要租我這破房子，原來是你把它看成個(gè)戲臺(tái)了，看成你夢(mèng)里的西西梆戲臺(tái)了。實(shí)話給你說，這房子的確是個(gè)戲臺(tái)，如今只剩了一小半，其它的全毀了。你能認(rèn)出它，書真是沒有白讀。只不過你看走了眼，它不是你想找的戲臺(tái)，它不唱西西梆，它是個(gè)說墜子書的破臺(tái)子。你呀，白費(fèi)心思了……
　　三奶奶!我大叫一聲打斷了她的話，說，你、你看了我的東西?
　　我的腦子猛一熱，顧不上聽到回答，幾步跑進(jìn)自己屋里，從床下拉出行李袋，打開一看，白中原先生的那個(gè)舊皮包沒有被人動(dòng)過的痕跡。我松了一口氣，本人沒有秘密，三奶奶看我的什么都無所謂，只有這個(gè)包不行，里面的東西屬于個(gè)人隱私，一旦叫外人看了，我對(duì)不起九泉之下殷殷深情的先生。
　　再一想，我明白了，三奶奶說的那些事，都是從我的日記上看到的。這也是不禮貌的行為，我不能不提醒她。
　　我走回三奶奶屋里，說，你，你怎么能隨便翻看我的日記，這是——
　　三奶奶打斷我的話，哼了一聲，說道，笑話，你早晨上班走的急，電茶壺沒斷電，水一開流了滿桌子，我要拔插頭才進(jìn)了你的屋。本子放在桌子上，差一點(diǎn)兒浸了水。我替你收拾的時(shí)候順便掃了一眼，你說說，又有多大了不起?快八十的人了，看你的日記干啥?再說我又不想找西西梆。
　　你，三奶奶，你、你咋這樣說話?我找西西梆，是因?yàn)橄矚g它，這不犯法吧，我……我氣極語塞，神情很尷尬。
　　三奶奶不看我，冷冷地說道，我老了，猜不透你們的心。不叫上鎖你不滿意，進(jìn)屋拉電你也不滿意，還說我偷看，你還是搬走吧。住了三個(gè)月，我不收租金，錢全退給你。啥時(shí)候找到住處啥時(shí)候搬，我也不催你。這總行了吧。好了好了，我累了，你也趕緊睡，明天還要上班，回屋里去吧。
　　三
　　我怏怏地退出來，回到了自己的房間內(nèi)。
　　重新上了床，卻久久不能入睡，腦子里亂糟糟的，耳邊一直響著三奶奶叫我搬家的聲音。當(dāng)然，我不是在為退房發(fā)愁，心情之所以不平靜，是因?yàn)閯偘l(fā)生的事又引起了我琢磨三奶奶的心思，我斜靠著床頭對(duì)自己說，睡不成了，就干脆坐起來理理心緒。
　　是的，三奶奶是個(gè)怪人，怪得有點(diǎn)兒不近人情。但是，也不知道為什么，我的下意識(shí)之中，總覺得她怪是怪，但怪得少見。她的怪不俗，不惡，不陰不詐，甚至往往能叫你從她那種怪里感到不少暖意。年近耄耋的老人，生活卻很有規(guī)律。一座破戲臺(tái)加上兩邊的小廂房，處處都收拾得清清亮亮，幾根紅漆柱子擦得能當(dāng)鏡子用。話少音重，卻又從來不亂方寸，講規(guī)矩講到了咬牙切齒的地步。大事小事到她面前，絕沒有難題，件件都能做出一種驕氣甚至是一種霸氣來。這種怪，文雅一點(diǎn)兒說就是大家閨秀的氣質(zhì)。如果沒有一定的家庭背景和文化修養(yǎng)，你是哭都哭不出來的。譬如三奶奶的化妝，才開始我只覺得新奇，背后還笑她有妝癖。日子一長，我才發(fā)現(xiàn)她不僅化妝不茍且，卸妝更仔細(xì)。先用紙擦，一下一下，從耳根發(fā)際開始，細(xì)細(xì)地往臉中間擦。最后擦嘴唇、眉毛、眼圈，全完了才打香皂。先洗手后洗臉，仍然是慢慢地輕輕揉摸，至少換三遍水才洗完。前前后后，比化妝時(shí)間長多了，那種專注和認(rèn)真遠(yuǎn)不能只用一個(gè)癖字去解釋。
　　有一回，我在旁邊看三奶奶卸妝，見她太投入，一時(shí)看呆了。三奶奶突然開口道，有話就說。我一驚，心里賭一句，好啊，這可是你叫我說的。就問道，你化妝認(rèn)真，卸妝也認(rèn)真，何必呀?三奶奶脫口答道，我愿意。我說，愿意不假，可浪費(fèi)時(shí)間呀。三奶奶立即堵上說，那是在你。我也來氣了，回她一句，真要是我，保證用不了一分鐘，少麻煩。三奶奶哼一聲，說，那當(dāng)然，人上一百，形形色色，石頭縫里蹦出來的還不吃不喝呢。我一下子噎住，頂她道，你倚老賣老不講理。三奶奶這次半天沒答話，卻突然撲哧地笑了一聲，說，你琢磨我多久了，才知道我不講理?直說吧，做人做事，我最瞧不起虎頭蛇尾。洗臉化妝，小事一樁，可我喜歡，真喜歡就不能馬虎!
　　三奶奶很少有笑臉，那天不光是笑了，說的話也叫人心動(dòng)。就像租房子那次，我頭一回接觸她，雖說一番唇槍舌劍有點(diǎn)驚詫，但也明顯地感覺到了她身上具有一種說不出的吸引力。當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)女人有點(diǎn)兒不尋常，隨著相處的時(shí)間越來越長這種感覺就越加明顯了。莫看她平時(shí)神情沉悶，身上像有架大山在壓著，言談舉止都不輕松，處處事事好像都不如她的意，稍一心煩就會(huì)大發(fā)脾氣。但是，只要她開口說話，哪怕只說一個(gè)字，總是眼睛先亮，目光一閃，灼然四射，盯住你的一剎那間，能叫你渾身上下一陣熱辣辣的緊張。她的話猛一聽也可能很絕情，但過后細(xì)細(xì)品味，又能叫你佩服得在心里頭發(fā)顫。按常理，像三奶奶這樣的人，經(jīng)歷一定曲折，身上一定會(huì)有許多故事……
　　哎呀，我忽地坐直了身子，腦袋像爆炸一樣轟開來，我大叫一聲，天!你這個(gè)笨蛋，太糊涂了，為什么不放開思想，三奶奶!她，難道就不會(huì)是——我飛快跳下床，拉出床下的行李袋，從中拿出了老師白中原先生的皮包。
　　雖然我還不清楚三奶奶的人生背景，雖然因?yàn)槌鮼碚У綍r(shí)間太短，我的西西梆研究還沒有真正開始，但僅就我接觸到的人來說，三奶奶的怪已經(jīng)足以叫我深思了。她身上的一切都給人一種極其特別的感覺，而且——她的住房就是個(gè)戲臺(tái)，她的嗓子又圓又亮，對(duì)了，她還喜歡化妝，化法只有真正的演員才會(huì)用!這一切難道全都無足輕重嗎?先生叮囑我在采訪中一定要重視人，我為什么就忘了呢?退一步說，即便三奶奶根本和叫天子不沾邊，就從她身上開始自己的西西梆探索，又何嘗不可呢，總比現(xiàn)在坐困愁城強(qiáng)得多吧。
　　我回到床上，把先生的皮包放在胸前打開。當(dāng)把厚厚的三本日記往外拿時(shí)，我的手輕輕地顫抖了，我的心更是抖得厲害。由于一直為工作忙碌，我還沒有認(rèn)真看過先生的日記。現(xiàn)在，我要用心地去讀一讀，并不奢望一定會(huì)有奇跡，但心中似乎已經(jīng)生出了叫天子離我不遠(yuǎn)的預(yù)感，愿先生的在天之靈保佑吧。
　　下面就是白中原先生在一九五三年的日記中記述叫天子的實(shí)錄：
　　1953年4月16日(農(nóng)歷三月三日)
　　星期四陰北風(fēng)
　　早晨六點(diǎn)從商城出發(fā)，汽車破舊，山路險(xiǎn)峻，速度不比牛車快多少。走進(jìn)丹南縣城時(shí)天已經(jīng)黑定了。沒想到劇團(tuán)“公勝班”下鄉(xiāng)演出去了。吃過飯，我提出要往柳石鄉(xiāng)趕。縣里的文化干部老吳不肯。告訴我，夜路難走不說，怕老掌柜“哈墩兒”(方言吃)。他說的老掌柜就是狼。我說不走心里急。他說心急吃不了熱豆腐，叫天子跑不了。
　　叫天子是個(gè)西西梆名角，我這次進(jìn)山一是找“公勝班”，二就是找她。
　　不行，聽說劇團(tuán)下鄉(xiāng)得半個(gè)月，我等不及。我進(jìn)山是專員安排下來的，縣長都不敢馬虎。我只好對(duì)老吳下了“命令”。
　　老吳聽說非要走，立刻黑了臉。出去弄了條獵槍，點(diǎn)了個(gè)燈籠，就領(lǐng)我上了路。山深夜靜，時(shí)有狼嗥。老吳悶聲前行，根本不理我。我發(fā)覺山里人不好相處，一見面老吳就不痛快，這會(huì)兒更是怨氣上了臉。
　　到了柳石鄉(xiāng)已經(jīng)是下半夜，不好打擾別人，敲開一家騾馬店將就著睡下。我聽著老吳的鼾聲，在小油燈下寫完日記。明天就能聽到西西梆了，很激動(dòng)。
　　1953年4月17日(農(nóng)歷三月四日)
　　星期五陰風(fēng)
　　天麻麻亮我就醒了，是被人唱醒的。我抬頭聽聽，有人在山上吊嗓子，是個(gè)女腔，聲音格外嘹亮。正想仔細(xì)聽聽，突然又剎住了。一會(huì)兒，老吳進(jìn)來。我問他誰在唱?是叫天子?老吳冷冷地答道，沒人唱，你是在做夢(mèng)吧?
　　今天劇團(tuán)停演，專門為我一個(gè)人清唱了十幾出折子戲。有傳統(tǒng)戲“三征”“三鍘”，移植戲《收姜維》《逼上梁山》等。從劇目、唱腔、曲調(diào)都按我挑的唱段清唱，樂器單獨(dú)演奏了所有的曲牌，鑼鼓也打了譜。我都一一做了記錄，真是一場(chǎng)精美絕倫的西西梆大展示。
　　可是我沒見到叫天子，也沒有人跟我提到她。
　　我追著問團(tuán)長余銅錘，他不答話，直瞅老吳，老吳卻低頭不看人。我想了想，恍然大悟。吃過晚飯，就把老吳叫到我的房間里。
　　我沒有說話，拿出一張紙遞給他，那是副專員吉功成寫給老吳他們王縣長的信。上面說我是北京派來的專家，請(qǐng)縣委務(wù)必支持工作，特別提到采訪叫天子的事，要求縣里采訪要安排好，若叫天子沒大問題，群眾也有要求，要讓她出來唱戲，決不能再禁演了。吉曾經(jīng)是我的同學(xué)，現(xiàn)在是這個(gè)地區(qū)的高官。我想叫老吳知道，軟抵硬磨不叫我跟叫天子見面，絕對(duì)行不通。
　　老吳低著頭看條子，看著看著，突然站起來吼一句，早就該了!說完一擰脖子走了出去。
　　我知道他是找叫天子去了，我等著。
　　1953年4月1 7日(農(nóng)歷三月四日)
　　星期五陰風(fēng)
　　今天公勝班下村演出，我沒有去是為了整理筆錄。以下都是昨晚的補(bǔ)記。
　　終于見到了大名鼎鼎的叫天子。我跟她整整談了一夜。
　　叫天子二十出頭的樣子，年輕漂亮，皮膚白嫩，五官端正，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東方美女。她說，老馬告訴她我是從北京來的，有學(xué)問，找她是想給西西梆寫東西。她愿意把知道的都告訴我。這也是她干爹的心愿。她干爹就是團(tuán)長余銅錘。
　　叫天子思維敏捷，語言利索，一晚上除了我簡(jiǎn)單問話外，就是她一個(gè)人在講。她是個(gè)孤兒，三歲時(shí)余銅錘用兩塊半大洋從人販子手里把她買了來，從此就有了個(gè)名字余金玲。她六歲學(xué)戲，小生、武生、丑角、旦角，樣樣行當(dāng)都學(xué)。八歲開始登臺(tái)，十四歲唱紅，名字掛了頭牌。因?yàn)樗纳ぷ忧宕囗懥翢o人可比，干爹就給她起了藝名“叫天子”，意思是自己的女兒就是天上的云雀轉(zhuǎn)世。當(dāng)年的叫天子一個(gè)月已經(jīng)掙到七八塊鋼洋，能糊住全團(tuán)幾十口人的嘴了。日本人投降那年年底，公勝班唱進(jìn)了縣城，萬萬沒想到災(zāi)禍也從此開了頭。一年后，一個(gè)國民黨駐軍的錢團(tuán)長非要娶叫天子當(dāng)老婆，余銅錘當(dāng)然不同意。那團(tuán)長就找茬子，誣說余銅錘當(dāng)年在山里唱戲?yàn)槿毡救烁氵^情報(bào)，是漏網(wǎng)漢奸。不由分說抓進(jìn)了大牢。丹南縣位于秦嶺深處，與世隔絕，有槍就是王。眼看余銅錘快被折磨死了，叫天子一咬牙就答應(yīng)了。她也提了要求，那就是錢團(tuán)長不能再為難劇團(tuán)，自己結(jié)了婚仍然要回班子去唱戲。
　　叫天子舍身救父時(shí)還不足十八歲，也可能是痛苦太深已經(jīng)使她麻木了，在談到這段經(jīng)歷時(shí)，她很冷靜，情緒沒有大的波動(dòng)。
　　叫天子不往下談了，我卻不能滿足，我知道她嫁給錢團(tuán)長之后的經(jīng)歷更坎坷。而這一點(diǎn)正是我此次進(jìn)山非要見她的一大原因，對(duì)她本人的命運(yùn)至關(guān)重要。
　　我請(qǐng)她談?wù)劦つ峡h解放那年三月三的事情。叫天子吃了一驚，她問我，那事跟西西梆也有關(guān)系?我告訴她有關(guān)系，我是受人之托要聽她講的。叫天子問是誰，我說是她們地區(qū)新調(diào)來的副專員吉功成。聽到吉的名字，叫天子眼睛立刻濕了。她稱吉功成為吉司令，說只要是他想聽，她就把知道的一切都講出來。
　　現(xiàn)在，夜深了，叫天子有關(guān)三月三的敘述很長，明天再整理吧。
　　我是被三奶奶驚醒的，她用手狠狠拍門板，叫道，睡睡睡!太陽曬屁股了!我連忙打開手機(jī)一看，天!已經(jīng)快到上班時(shí)間。顧不得多說，跳起來就去洗漱。三下五去二地弄完，轉(zhuǎn)來就看見桌子上有碗熱氣騰騰的湯面條，上頭還壓著兩個(gè)煎雞蛋。是三奶奶!我心里一叫，正想道謝，卻看見老太太已經(jīng)提著寶劍出了后門。我知道，她又上河堤練劍去了。于是心里就笑自己，昨天晚上開始是個(gè)又爭(zhēng)又頂，后來又是個(gè)一瞇糊，真是想不到，這還有了獎(jiǎng)賞了。
　　四
　　一上樓就看見倪部在走廊里踱步，我還沒打招呼他倒先開了口。大博士，就在等你，十萬火急，十萬火急。說完一扭頭進(jìn)了自己的辦公室。我連忙跟著，沒想到屋里已經(jīng)有了幾個(gè)人，個(gè)個(gè)一臉緊張。
　　原來，占城市準(zhǔn)備申報(bào)的非遺項(xiàng)目突然出了大岔子。
　　就在昨晚，占城市最偏遠(yuǎn)的山區(qū)大榨樹鎮(zhèn)打來電話，說是老木匠余念吉準(zhǔn)備遷回河南老家了。這消息不亞于晴天霹靂，余念吉原本不是木匠，他是搞木刻的藝人，文革大破四舊，余念吉就改了行。目前已經(jīng)證實(shí)，他就是唯一健在的中國南派木刻年畫正宗傳人。作為占城市唯一的非遺申報(bào)項(xiàng)目和藝術(shù)大師，他真要是走了，十幾個(gè)專辦人員費(fèi)心費(fèi)力的工作泡湯事小，經(jīng)過了市人大市政協(xié)專題討論審定的項(xiàng)目，突然半途而廢，如何向全體委員交待，如何向全市人民解釋?對(duì)占城文化經(jīng)濟(jì)建設(shè)造成的惡劣影響怎么消除?對(duì)此，倪部心里當(dāng)然清楚，別的一切都不說，事情鬧到頭，最難堪的還是主辦此事的宣傳部。所以他口口聲聲稱其為十萬火急，還真是沒有夸大其詞。
　　噼哩啪啦幾分鐘會(huì)議，我和宣傳科的小劉、小王擠到倪部的車上就往大榨樹鎮(zhèn)奔去。因?yàn)槟卟空f要做好住兩天的準(zhǔn)備，我回家拿洗漱用具時(shí)，三奶奶不在，我就給她留了紙條，順手把先生的皮包帶上，心想到鄉(xiāng)下再接著琢磨叫天子。
　　趕到大榨樹鎮(zhèn)已經(jīng)過了正午，跟鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)一見面，才知道是虛驚一場(chǎng)，不是余念吉要回老家，而是他老家來人要叫他續(xù)家譜。之所以出岔子，一是鎮(zhèn)上打電話的沒說清，二是部里接電話的沒聽清。為此，飯菜一上桌，倪部就故意板著臉先罰了鎮(zhèn)長馬胖子三杯大榨樹老燒。吃過飯，倪部帶小王回城，留下我和小劉，要求我們盡快幫鎮(zhèn)上把余念吉的材料整理出來，以免夜長夢(mèng)多無事生非。剛送走倪部，突然鎮(zhèn)辦主任老曹跑來找馬鎮(zhèn)長，說是余念吉家打起來了。馬鎮(zhèn)長一驚，叫道，咋可能!而后拔腳就走，我和小劉也緊緊跟著。路上我問余的為人，馬說，木疙瘩一個(gè)，樹葉掉下來也怕砸了頭。我說，那他還打架?馬說，兔子急了也咬人。說著便看見余家了，兩間舊草房前立著三個(gè)男人，劍拔弩張的。馬鎮(zhèn)長老遠(yuǎn)就叫，咋啦咋啦，有話好好說!余念吉說，鎮(zhèn)長，叫、叫他們滾蛋!馬說，老哥，修家譜是好事，你愿就愿，不愿也該好言好語，老家的親戚，用得著急赤白臉罵人?余念吉?dú)夂萘耍Y(jié)結(jié)巴巴說，好鎮(zhèn)長，你、你囈怔吧。他們、他們借著修譜，是要叫我回、回老家呢。我不答應(yīng)，他們就偷我的木刻圖譜一什么!馬鎮(zhèn)長吼一聲，這還了得!轉(zhuǎn)身對(duì)著兩個(gè)外鄉(xiāng)人喝道，你們真做得出來!說是老余的貴客，鎮(zhèn)上安排你們住小賓館，陪吃陪喝，搞了半天是來拆臺(tái)子的。兩個(gè)外地人嘴直張卻說不出話。馬鎮(zhèn)長也不聽了，一扭頭大叫，曹主任，送客，這幾天的造銷不結(jié)了，大榨樹鎮(zhèn)不絕情，送他們到車站，快點(diǎn)兒，公交只有最后一班了。老曹他們走后，馬鎮(zhèn)長說，老余，這是市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，來寫你的材料，要積極配合。老余點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，鎮(zhèn)長忙去，我們先跟余師傅談?wù)劇?br/>　　馬鎮(zhèn)長客氣幾句走了，余念吉把我們讓進(jìn)屋里，一股潮濕的霉味撲面而來。說實(shí)話，我根本沒有看重余念吉，一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民，不識(shí)字，手藝再高也無非多點(diǎn)兒鄉(xiāng)土氣而已，能有多大價(jià)值?這幾年挖掘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱過了頭，不少地方都是抓鴨子上架。眼前這個(gè)木訥呆板的余念吉，說不定就是個(gè)泡沫。
　　不料，進(jìn)屋坐下一提木刻，余念吉干澀的眼睛便亮光一閃，接著胸脯一挺，精氣神突然就來了個(gè)天地變化。我心里一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他那種眼神非常熟悉，正要認(rèn)真想想，余念吉的話已經(jīng)叫我不能分神了。
　　余念吉的確稱得上是個(gè)大師級(jí)人物，他談起木刻，行家說行話，滔滔不絕，很多敘述語言就是地道的藝術(shù)家評(píng)論。我和小劉都是外行，插不上言，只有加快記錄速度。余念吉整整說了兩個(gè)時(shí)辰，不顯累也不口干，精神始終都處在激昂和亢奮中。說到最后，他搬出一個(gè)漆得精光锃亮的黑木箱，在我們面前打開，口氣自豪地說道，且莫小看它，我?guī)煾涤芯湓捊校幌渥友b了半個(gè)國家的年。箱子里有一些精巧的工具，十幾塊五顏六色的木板，兩本厚厚的牛皮紙封面的書。余念吉拿起一本說，這就是木刻年畫圖譜，俺南派的傳家寶，幾十代人傳下來也就這點(diǎn)兒心血，他們竟然想偷走，干脆先拿走我姓余的老命算了。
　　余念吉火氣上來了，兩眼圓睜，他拿起另一本圖譜說，我?guī)煾嫡f過，學(xué)手藝切忌扳倒樹捉老鴰，那是死學(xué)。他們想搶我的圖譜那就更下著。師傅還說，學(xué)手藝要用心，不光要學(xué)進(jìn)去，更關(guān)緊的是學(xué)出來，敢闖新路，拿得出私貨才行。這本圖譜就是我謹(jǐn)尊師教做出來畫出來的。可惜一整套想法還沒有圓滿文革就鬧開了，造反派要下鄉(xiāng)抓我，我就連夜從老家跑到占城躲到了這里。
　　我接過他手中的圖譜翻看，的確，上千幅木刻畫中有不少新型式的圖樣。突然，我神經(jīng)一繃，看見一張畫下面寫著“西西梆劇目連版”幾個(gè)字。我問道，余師傅，你刻的這是西西梆?余念吉說，對(duì)，全是西西梆的老戲，一套十二張，這不是年畫，是我為西西梆專門刻的新式畫版。聽著他說話，我的心開始狂跳打顫。再往后翻，又看見一張以一個(gè)女演員為主體構(gòu)圖的刻畫。那畫中的女角，面如滿月，身若楊柳，鳳冠霞帔，玉帶錦袍，雙手高舉一柄偃月彎刀，擺了個(gè)戲劇人物亮相的動(dòng)作。再看下面文字，寫著“西西梆第一名角兒叫天子扮穆桂英征西像”。我猛地站起身，問道，余師傅，你認(rèn)識(shí)叫天子?余念吉吃了一驚，遲遲疑疑答說，對(duì)、對(duì)呀，認(rèn)識(shí)。我又緊追一句，她還活著?住在哪里?余念吉的眼光忽然游移起來，他答道，活著活著，人還好，身體也還行，只是，只是，住在——哎呀，這個(gè)可有點(diǎn)兒不好說。我問，是她本人不讓說?好好好。我沒有再追問下去，心想，知道人健在，已經(jīng)是奇跡了，找到她也只是早晚的事了。我忽然想起了師娘的話，在心里叫一聲，老師，你要在天上幫我呀。余念吉這時(shí)又開口了，他問道，你不是本地人，咋會(huì)知道叫天子?你也喜歡聽梆子戲?小劉在一邊接了話頭說，余師傅，你不知道，我趙姐是個(gè)大博士，戲曲研究專家，中國的戲曲她都清楚，當(dāng)然也知道西西梆啊。噢——余念吉長出一口氣，喃喃道，我、我還以為她又出啥事了……我聽出他話中有話，問，她是誰?沒誰沒誰，余念吉趕緊岔開話頭說，請(qǐng)、請(qǐng)問趙領(lǐng)導(dǎo)，西西梆跟我這木刻也有關(guān)系?我說，大伯，我不是領(lǐng)導(dǎo)，是一般干部。西西梆跟大伯你這木刻，都屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對(duì)于我們民族和國家，都一樣重要。余念吉聽了似乎很感慨，深深點(diǎn)頭說，明白了，明白了，叫趙領(lǐng)導(dǎo)這么一說俺全都明白了。余念吉仿佛放下了很重的擔(dān)子，神情變得安然了。再往下，他又接著講木刻，一直講到吃晚飯，我卻幾乎一句話也沒有聽清楚，腦子里已經(jīng)全被叫天子塞滿了。
　　因?yàn)橐恢痹谙胫刑熳樱盹垥r(shí)一桌子山珍野蔬都沒吃出滋味。當(dāng)我靠在床頭打開先生的日記本時(shí)，對(duì)面床上的小劉早已入夢(mèng)，并發(fā)出了輕輕的呼嚕聲。
　　山中的夜靜得耳朵里似乎在打雷，腦子里也因?yàn)榻刑熳釉诜购＃壬娜沼浻职盐規(guī)нM(jìn)了那個(gè)遙遠(yuǎn)而且陌生的歲月。
　　1953年4月18日(農(nóng)歷三月五日)
　　星期六陰云多
　　今天所記仍然是昨天的補(bǔ)充。
　　說到三月三，叫天子一開口就喊了冤枉。
　　其實(shí)，我到商城的當(dāng)天，吉功成就給我介紹了叫天子和三月三的事情。
　　原來，三月三是丹南縣解放之初的一場(chǎng)反革命暴亂的代稱。暴亂頭子就是叫天子的丈夫錢團(tuán)長。當(dāng)時(shí)，解放軍南下經(jīng)過丹南，打垮了錢的軍隊(duì)，解放了丹南縣，因要繼續(xù)南下，留下一個(gè)班和縣里的民兵組成了縣大隊(duì)來鞏固新政權(quán)。鉆這個(gè)空子，殘兵敗將的錢團(tuán)長就糾集了幾個(gè)山區(qū)縣的惡霸劣紳土匪地痞兩千多人槍，要在陰歷三月三搞反革命暴亂，攻打丹南縣城。地委得到情報(bào)后，立刻派武工隊(duì)長吉功成帶了一百多戰(zhàn)士趕往丹南。吉當(dāng)時(shí)剛剛由部隊(duì)留任地方，到丹南平亂時(shí)是商城地委武工隊(duì)隊(duì)長兼剿匪總指揮。經(jīng)過敵情分析，吉認(rèn)為力量懸殊，當(dāng)智取為上。他了解到匪首錢司令的老婆正在城中，就親自找到了公勝班。此時(shí)的叫天子帶著剛剛周歲的兒子從錢的匪窩逃出來還不到兩個(gè)月，經(jīng)過一番交談，叫天子答應(yīng)了返回匪窟搞策反。
　　可惜的是，叫天子最終吃了大虧。要說責(zé)任主要還在她自己，因?yàn)樘贻p沒經(jīng)驗(yàn)，就在策動(dòng)了一個(gè)主力營長，與吉功成完成聯(lián)系，決定當(dāng)天深夜就要開始總攻擊的時(shí)候，叫天子突然生了惻隱之心，她竟然想把錢團(tuán)長也策反了，那樣不是省了許多事，少死許多人嗎。姓錢的再壞，可他畢竟是自己的丈夫，是自己兒子的爹啊，死到臨頭了拉他一把，也叫他良心發(fā)現(xiàn)一回不行嗎?當(dāng)時(shí)，已經(jīng)來不來及跟吉功成通氣了，叫天子內(nèi)心斗爭(zhēng)一番，就自作主張地找了錢。結(jié)果可想而知，陰險(xiǎn)毒辣老謀深算的錢，聽了叫天子一番言語，知道敗局已定，秘密處死了那個(gè)營長，就在總攻擊開始之前，匆匆?guī)弦粋€(gè)心腹逃跑了。很快，暴亂被平息，戰(zhàn)果卻不甚理想。吉功成受了重傷，首犯沒有抓住，反正的營長也被殺死了。一番排查之后，根子歸結(jié)在叫天子總攻前夕去策反自己男人的離奇事件上。千說萬說，叫天子沒有旁證，成了與匪首同謀的重大嫌疑犯。雖然吉功成在醫(yī)院還惦記著她，多次向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映，極力為她辯護(hù)，說她出身貧苦，與錢有深仇大恨，本來已經(jīng)逃出來了，是組織上安排她又返回匪窩的。何況她在總攻前去策反錢匪，不存在貪生怕死等因素，主要是因?yàn)樘贻p沒有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)才鑄成的大錯(cuò)，情有可原。但是，具體到叫天子去找錢匪的諸多細(xì)節(jié)，吉也說不清楚。所以在吉被送往省城治傷后，叫天子還是被抓進(jìn)了縣監(jiān)牢。
　　叫天子出獄在坐牢一年之后，吉功成傷愈重返商城并升任副專員之時(shí)。
　　為叫天子的事，吉功成一上任就向上級(jí)有關(guān)部門寫出了專題報(bào)告，白紙黑字地為叫天子做保人。報(bào)告上說，叫天子作為西西梆最有影響的演員，深受廣大人民群眾歡迎，不能因?yàn)橐恍]有證據(jù)的猜疑而長期關(guān)著。當(dāng)年平息三月三暴亂，沒有叫天子深入匪窟搞策反，不可能一仗就徹底解決問題。至于匪首逃跑，反正人員被殺，并沒有直接證據(jù)證明跟叫天子有關(guān)。從目前情況看，叫天子應(yīng)享受平亂有功人員待遇。至于策反錢匪動(dòng)機(jī)等問題，似可作為懸案存疑，納入常規(guī)調(diào)查，以待證據(jù)充分后處理。對(duì)叫天子，似可保釋出獄Z--Z-……
　　我到丹南縣考察西西梆，正逢叫天子從獄中放出不久。采訪中經(jīng)常聽到老百姓為她抱屈，沒人相信他們的叫天子會(huì)觸犯國法。更反感調(diào)查人員糾纏，怕長此下去會(huì)毀了他們的角兒，老吳跟余銅錘對(duì)我的態(tài)度就是明證。
　　對(duì)叫天子甘愿再入虎口的舉動(dòng)，我甚為不解，今天見了面，問她原因，叫天子說，自己也弄不清楚是怎么回事，只知道，她一見吉功成就不覺得生疏，有一種見了親人的感情。再一聽他說話，句句貼心暖心，明白了天下窮人是一家的道理，心里越發(fā)熱乎。他想叫我回去見我男人瞅機(jī)會(huì)搞策反，我想都沒想，一口就答應(yīng)下來，更別說怕不怕了，心里根本就沒有那個(gè)字。
　　叫天子說得很動(dòng)情，目光被激情燃燒得晶晶亮。我想，人真是奇怪，只憑一種感情，素不相識(shí)可以在瞬間變?yōu)樯乐弧＿@樣的人和故事，歷史上不少，現(xiàn)實(shí)中罕見，今天我是有了親身體驗(yàn)了。
　　講到策反錢團(tuán)長的動(dòng)機(jī)，我告訴叫天子，吉功成說了，他只要你一句話，你對(duì)那個(gè)錢某是不是真的藕斷絲連?叫天子聽了一愣，臉色立刻變得灰暗，極傷心地說，不，不，不該，他不該問這話，我的事他最清楚啊。恨誰愛誰我都不假。蒼天在上，我叫天子問心無愧!
　　我本來就不清楚吉功成叫我?guī)г挼脑颍犃私刑熳拥幕卮穑此幌伦幽敲锤袀D時(shí)在心中怨起了吉功成。我想，即使當(dāng)時(shí)叫天子產(chǎn)生了同情，有心救錢匪一命，也是拿準(zhǔn)了火候的，否則錢匪不可能只殺了個(gè)營長就逃跑了。夫妻一場(chǎng)，不想看著他橫尸眼前也是人之常情，何況叫天子主要想的是策反他打起來能少死人，對(duì)自身的安危她根本就沒想。現(xiàn)在仗打贏了，抓她關(guān)她，審查不休，卻是一心想證明她是個(gè)壞人，這種做法真不可思議，太教條了吧。
　　我安慰叫天子說，聽了你一番話，不管別人如何，我反正相信你對(duì)平亂沒有二心。我是搞學(xué)術(shù)研究的，久聞你的大名，可是還沒有親耳聽你唱過一句西西梆。你什么時(shí)候心情舒暢了，能不能請(qǐng)你唱幾段?
　　一提西西梆，叫天子立刻笑了，說，真巧，老吳剛才通知我可以唱戲了!明天唐堰開大會(huì)，會(huì)上演穆桂英征西，就叫我上。你聽過了選幾段，戲后我再專門清唱給你聽。
　　1953年4月19日(農(nóng)歷三月六日)
　　星期日晴小風(fēng)
　　世事難料，人算不如天算。今天一大早，鄉(xiāng)里突然來電話，通知老吳，要他帶著公勝班的余銅錘和叫天子當(dāng)天趕到地區(qū)民委報(bào)到，有緊急任務(wù)。一百多里山路，只有到縣里才能坐上汽車。時(shí)間非常緊迫，又不明原因，老吳很是緊張，三言兩語安排好公勝班，找了輛馬車就走。叫天子不在，我也沒了事，決定跟他們同行，一路上還能跟叫天子接著聊。老吳自然無話，余銅錘父女很高興，叫天子說，白老師是個(gè)好人，路上你想聽哪段，盡管點(diǎn)，我小聲唱給你聽。
　　從鄉(xiāng)里到縣里八十多里，山道顛簸。但只要我點(diǎn)戲，叫天子就小聲給我唱。有時(shí)候正拉長腔呢，遇上跌窩子，嗓子猛地顛得變了調(diào)，叫天子就叮鈴鈴一串笑聲。山野里已經(jīng)泛了綠，天上有尖鳴的鳥兒，叫天子對(duì)我說，快聽，是云雀子，叫得響不響?年輕漂亮的叫天子純潔無瑕，天真的樣子叫人心里疼愛得直發(fā)顫。尤其是一唱起來，她就全身心地投入，雖然是小聲哼唱，但人和戲早就化為一體了。一路上，老吳咬了煙袋嘴不住口地吸，吧唧吧唧，香得臉頰成了月亮。余銅錘斜靠著車轅瞇了眼用手在膝蓋上打拍節(jié)。老車把式一路上沒說話，到了縣城民委大院，下車頭一句就是，小祖宗，聽你唱了一路，死都值了!
　　分手后我就去地委見吉功成，工作人員說他在開會(huì)，叫我先住下。晚飯后吉到招待所來，一見面我問他，見到叫天子沒有?他臉就笑成一朵花，說，見了見了，剛送走她們。還要走?到哪里?我問。吉說，送省城，時(shí)間太緊，他們要去北京，先參加慰問團(tuán)集訓(xùn)，而后入朝慰問志愿軍。我把丹南之行敘述一遍，吉聽完后說，感謝感謝。我說，當(dāng)官學(xué)會(huì)了客套?吉連忙說，不不不，在老友面前用不著。唉，也不知道為什么，我始終就不相信她會(huì)有二心。我——吉功成突然很動(dòng)感情，欲言又止，接著轉(zhuǎn)口道，一個(gè)山里姑娘，天分超人，心地又是那么善良純潔，真是叫人不敢想像。這次她入朝，也是我頂著有些人的質(zhì)疑向上級(jí)力陳才獲準(zhǔn)的。貧苦出身，千辛萬苦，獻(xiàn)身西西梆，在無數(shù)群眾心里，能聽聽叫天子的戲就是一輩子最大的享受。從這一帶大山里入朝的志愿軍多得很，叫天子為什么不能去慰問我們最可愛的人?她那點(diǎn)問題算個(gè)啥嘛!對(duì)民間藝術(shù)家，有人習(xí)慣用政治標(biāo)準(zhǔn)去套，我想不通，真想不通。
　　我說，既然明白，你就多關(guān)照。如今你是他們的父母官，有資格也有條件。吉沒有說話，連連點(diǎn)頭。我又說，叫天子出差了，我也該回北京了，對(duì)她的采訪只算才開頭，西西梆在戲曲歷史上的地位太重要了，我很快還要來的。
　　五
　　昨天又為叫天子熬了大半夜，躺下一眨眼天就大亮了。
　　早飯是曹主任來陪的，見面就道對(duì)不起，說馬鎮(zhèn)長昨天連夜進(jìn)了城，來不了，今天就由我陪兩位領(lǐng)導(dǎo)，工作如何安排，請(qǐng)你們盡管吩咐。我笑他說，主任太客氣，你們有事盡管忙。老余都熟人了，采訪不用人陪。曹主任說，老余也進(jìn)城了，其實(shí)就是老余屋里有了事，倆人一起走的。我吃了一驚，問道，老余城里還有家?出了什么事?不料曹主任也是一驚，說，他沒給你們說?隨即罵道，看看看看，這家伙太小膽子了。轉(zhuǎn)臉又說，扯起簸羅天動(dòng)撣，話長，咱邊吃邊扯。
　　其實(shí)，我的飯已經(jīng)吃不安生了，曹主任一番話，驚得我目瞪口呆。
　　曹主任說，昨天半夜，城里來電話說，老余的母親得了急病，情況不好，叫他連夜趕回去。馬鎮(zhèn)長跟老余一道坐鎮(zhèn)上車走的，鎮(zhèn)長當(dāng)然該去，兩家扯親戚呀，是干親。馬鎮(zhèn)長的爺爺早年唱西西梆，跟老余的娘是師兄妹，也是個(gè)名角兒，可惜過世太早。所以，馬鎮(zhèn)長要叫老余表叔的。你問老余啊，嘿，啥余呀多呀，他不姓余，本姓錢，親爹是誰，咱不清楚，沒事打聽人家私事干啥。只聽說老余兩歲就叫他娘送回了河南老家，是在那邊長大的。后來，他想跟他娘學(xué)唱戲，說上天他娘也不準(zhǔn)，硬叫他學(xué)了木刻。文革一鬧，老余又跑過來，那年頭，他娘也是自身難保，老余就悄悄投了馬家。他娘是誰?哎呀，這也不知道?你說老余這人，簡(jiǎn)直是糊涂糨子一盆嘛!他老娘就是叫天子，西西梆的名角兒啊。年輕那時(shí)候，叫天子紅透半匝天!名氣一點(diǎn)兒也不比常香玉梅蘭芳差。
　　我被電流擊中一般，全身僵直，問道，老余他娘，住、住城里哪塊兒?
　　曹主任被我的樣子嚇住了，說，你沒事兒吧?她就住在城中原來的曲藝社。哎呀，老奶奶性子倔，為守那點(diǎn)兒房子跟開發(fā)商鬧翻了天。聽說，還惹惱了一個(gè)市里的頭頭。可他們拿老奶奶也沒轍，那是人家的私產(chǎn)，解放前就置下了，城里人誰不知道?問問老百姓，只要有一個(gè)人愿意拆那個(gè)戲樓，我老曹敢跟他賭命!文革前，它可是城中唯一的西西梆戲園子!
　　天哪，全都明白了，三奶奶就是叫天子!我一時(shí)無言，百感交集，說什么好呢，是精誠所至金石為開?還是正道滄桑心有靈犀?但是，不管怎么說，白中原先生的遺愿有可能實(shí)現(xiàn)了，中國戲曲史完整無缺有希望了。我忽然感到，西西梆就是新的占城文化遺產(chǎn)，三奶奶就是西西梆藝術(shù)大師。這可是個(gè)非同小可的喜訊，應(yīng)當(dāng)盡快匯報(bào)。我走出飯廳，撥通了倪部的電話。
　　電話一通，我簡(jiǎn)單談了自己的想法，剛要多說幾句西西梆和叫天子，倪部就迫不及待地?fù)屃嗽掝^。倪部說，情況我都知道了。昨天，鄰省商城市委宣傳部為西西梆的事來了人。市委安排我接待，一聽口氣，就知道來者不善。他們說西西梆的根子在丹南，現(xiàn)在要接它回老家。還提到一本西西梆曲譜，說是叫天子現(xiàn)在爭(zhēng)得厲害，希望由我們市里領(lǐng)導(dǎo)出面加以勸阻。還說只要西西梆一回老家，曲譜當(dāng)然要還她，何必爭(zhēng)來爭(zhēng)去。我不明情況，派人去請(qǐng)叫天子，鄰居們卻說她頭一天有急事去了丹南。這老太太也是，快八十的人了，也不顧惜自己，性格倔得很。正在不明原因呢，市長電話找我，一去，馬鎮(zhèn)長帶著余念吉也在，也是為了叫天子，說她是余大師的親娘，昨晚在丹南得了急病，生命垂危，想請(qǐng)市里安排醫(yī)生到丹南去接人。市長找我是了解情況，最終還是市長決定，由我跟馬鎮(zhèn)長帶醫(yī)生立即前往丹南縣。正準(zhǔn)備走，你電話就來了。
　　我聽出來倪部好像并不激動(dòng)，就說，倪部，西西梆的事你是不是想讓步?據(jù)我了解的情況，作為一門藝術(shù)，它成熟的最后家園應(yīng)該是在占城。
　　倪部說，這個(gè)我早就知道了，只是不知道你這大博士志在研究西西梆，少了交流。你放心，我會(huì)尊重歷史的。這兩天，你和小劉就在大榨樹再辛苦一下，盡快把余念吉的材料整理出來。最遲后天，我派車去接你們，咱們見面再談。
　　不料，倪部的預(yù)計(jì)不準(zhǔn)確，他是五天后才從丹南返回的。
　　我和小劉由大榨樹回城時(shí)，倪部正從丹南縣向市委匯報(bào)對(duì)方在西西梆與叫天子曲譜一事上的意見。因?yàn)槠渲杏袪可婵h市兩地整體利益的大事，倪部請(qǐng)求市委具體指示。其后兩天，按照市委常委會(huì)議的決定，倪部代表占城市與丹南縣草簽了一份文化建設(shè)協(xié)議，重點(diǎn)內(nèi)容就是西西梆作為文化遺產(chǎn)由占城方面上報(bào)，在占城市內(nèi)，以丹南縣為主聯(lián)合成立西西梆藝術(shù)學(xué)校和西西梆劇團(tuán)。
　　見面后倪部對(duì)我說，此次丹南之行，我最大的功勞是接回了叫天子和那本你電話中稱之為無價(jià)之寶的《西西梆詞曲總匯》。
　　提到叫天子，倪部立刻臉現(xiàn)愧色，低沉地說，老奶奶真是個(gè)奇人，倔犟起來，根本不和你講理。為了拆她那個(gè)戲臺(tái)，她拼了老命，說西西梆就剩這個(gè)根子了，她守了一輩子，非要拆就先殺了她。為此，她狠狠地罵我。可我也冤哪，那地塊，是市委提議并通過人大審定的“占城市文化中心”。可叫天子不管你三七二十一，決心以命相抗，最后驚動(dòng)了市委書記，由他親自出面制止了開發(fā)商強(qiáng)拆。政府先毀約啊，賠了一大筆錢。唉，現(xiàn)在看來，真金不怕火煉，還是老奶奶做對(duì)了。想不到，我們的工作中還有不少極左影響。
　　我看倪部自責(zé)過頭，說他，都什么年代了，沒那條件了，還談極左影響?倪部說，不，不能那么看，別人不知道，就我自己說，當(dāng)年負(fù)責(zé)拆遷，本來就有難度，老奶奶一鬧，就認(rèn)為她是私心作怪，聯(lián)想到社會(huì)上對(duì)她的一些閑言碎語，心里就越發(fā)武斷起來，認(rèn)定她是在故意刁難，組織強(qiáng)拆就成了名正言順的剎手锏。其實(shí)，真正不講理的不是叫天子而是我，是我們。事后，我?guī)状蔚情T賠禮道歉，老奶奶一個(gè)臭不理，連門都不開。有人說，沒再罵你就不錯(cuò)了。說良心話，當(dāng)時(shí)，我還真想叫她再罵一頓才舒服。
　　我不再開玩笑，說，這也好，她病在丹南是你去接她，還找回了曲譜，又促成了西西梆劇團(tuán)再生，你的禮你的心都盡到了。
　　這倒也是，倪部說，負(fù)責(zé)拆她房子的是我，負(fù)責(zé)在原地恢復(fù)劇團(tuán)蓋房子的，又是我。市委叫我牽頭審定劇院的圖型，幾個(gè)公司競(jìng)標(biāo)，熬夜加班，已經(jīng)出了五套圖紙，給書記匯報(bào)，他說必須讓叫天子先提意見，然后市委市府再研究。可老奶奶一直昏迷，也不知道還能回轉(zhuǎn)嗎——唉，我這些天一直在心里禱告，老奶奶，再剛強(qiáng)一回吧，這可是你一輩子都裝在心里的大事啊!
　　隨著倪部的話音，我的心情也漸漸沉重。這些天我一直在醫(yī)院陪護(hù)，跟三奶奶的一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子輪流值班。從省城請(qǐng)來的專家張教授說，老奶奶屬于重度腦中風(fēng)，顱內(nèi)大面積出血，如果能夠好轉(zhuǎn)，那就是出現(xiàn)了奇跡。我問能否考慮轉(zhuǎn)院，張教授說，轉(zhuǎn)到北京也是這樣的療法，何況病人從山里出來，病情加重，再也不能顛簸遷移了。
　　跟倪部不同的是，我除了每天替三奶奶禱告上蒼的護(hù)佑，還常常在心中呼喚白中原先生的在天之靈。昨天夜晚在病房里，面對(duì)著白色被褥下靜靜躺著的三奶奶，我忽然有了一個(gè)想法，連忙去請(qǐng)教張教授，他笑笑說，難得你的真誠，成功與否都值得一試，我支持你，也叫醫(yī)護(hù)人員全力配合。
　　社會(huì)上不乏在親人召喚聲中蘇醒的植物人，白中原先生的日記，叫天子沒有看到過，我要把有關(guān)的篇章在她耳邊誦讀，向她伸出親人的生命之手。有她的堅(jiān)強(qiáng)聰慧，有先生的在天之靈，有社會(huì)上眾人的敬重和親人的愛，朦朧中，我堅(jiān)信一定會(huì)有好的意外出現(xiàn)。
　　醫(yī)護(hù)人員按專家的要求，把病房布置得淡雅溫馨。床頭柜一個(gè)大花瓶中插滿了鮮花，淡粉色的節(jié)能燈管放出柔和的光芒。人們都退了出去，四周纖毫無聲，我看一眼病床，心中叫一聲三奶奶，慢慢地打開了先生的日記本。
　　1956年3月13日(農(nóng)歷二月二日)
　　星期二陰多云
　　今天到丹南，是個(gè)好日子，二月初二龍?zhí)ь^。
　　所以從一開始就順，下車就有老吳來接，到了公勝班就見到了叫天子。分手兩年，她是越來越漂亮了。自兩年前回去后，西西梆一直掛在心上，幾次計(jì)劃報(bào)上去，研究所都未批。這次出差西安，總算說服了領(lǐng)導(dǎo)，順便來一趟。
　　兩件事叫我吃驚，一是公勝班改名叫丹南縣曲劇團(tuán)了。問老吳原因，他不說，似乎有難言之隱。二是叫天子已跟吉功成結(jié)婚兩年，有了一個(gè)歲半的女兒，名字叫吉小林。我除了吃驚和為他們祝福外，也很感慨。吉功成能愛上叫天子，是學(xué)人之心，書生氣概。他沒有變成乏味的官僚。
　　新劇團(tuán)成立，余銅錘當(dāng)了導(dǎo)演，還是大花臉的架勢(shì)，見面上來就是一拳頭，接著一陣哈哈大笑。晚上給我接風(fēng)，他倒先喝醉了。
　　因?yàn)楦吲d，我也過了量，頭暈眼花，但還有理智。我感覺到大伙兒高興之外還藏了些東西。余銅錘一喝醉涕泗橫流，人們竟然一下子就全都鴉雀無聲了。
　　坐在床頭寫日記，夜深了，卻沒有一點(diǎn)兒睡意。
　　1956年3月14日(農(nóng)歷二月三日)
　　星期三晴多云
　　今天，無論學(xué)術(shù)上還是人情上，都是具有重要意義的一天。
　　叫天子一整天給我連唱帶做加講解，完完整整說了《樊梨花征西》《趙氏孤兒》兩臺(tái)大戲。它們的角色、唱腔、劇情、藝術(shù)特色分別代表了西西梆中傳統(tǒng)和移植兩大類戲劇。叫天子真不愧為稀世名角，嗓音的嘹亮高亢，情感的激越真摯，念白花腔中的咬字吐詞釘釘鉚鉚，我這個(gè)在中國戲劇研究界也算略有造詣的人，還從來沒有看到過外在與內(nèi)質(zhì)如此天成的演員。不僅如此，叫天子的戲外的功夫也極為高深，她對(duì)西西梆近三百年的歷史了如指掌，從創(chuàng)始立班講起，對(duì)歷代有名的戲班和名角兒，皆一一介紹，如數(shù)家珍。對(duì)此我甚為不解，但叫天子說，這不奇怪，因?yàn)槭切幸?guī)，凡是眾人公認(rèn)的第一名角，都必須要有這個(gè)本事，除了唱好戲之外，還要擔(dān)起把西西梆往下延續(xù)的責(zé)任。不知道戲班的古往今來，就不配稱名角這兩個(gè)字。叫天子說，現(xiàn)在，她自己就是一個(gè)這樣的角兒。父親余銅錘對(duì)此要求得非常嚴(yán)，他經(jīng)常提醒叫天子說，死了死了，不死就不能了!
　　叫天子說，舊社會(huì)唱戲下賤，藝人大多不識(shí)字，學(xué)戲全靠死記。所以西西梆出息不大，唱不進(jìn)大城市。現(xiàn)在好了，有你這個(gè)專家來給俺寫書，西西梆就有指望了。只要老師提要求，俺們拼命也要達(dá)到。
　　叫天子美麗的臉龐，一派天真無邪，我在心里說，你們的心血就是西西梆永存的根本，我能提什么要求呢。有很大一陣子，我都在心里為老同學(xué)慶幸，從心底里羨慕他能夠有叫天子這樣的女人作為終身伴侶。
　　說到自己的婚事，叫天子無限深情。她說，對(duì)她們的婚事，有人說小話，也有人說吉的立場(chǎng)有問題，共產(chǎn)黨的專員怎么能找國民黨團(tuán)長的老婆。叫天子擔(dān)心了，她問吉功成到底為什么娶她。吉說，他看準(zhǔn)了，她是個(gè)好女人，是他心目中的理想。叫天子說，他的話我聽不太懂，但我知道他是真心喜歡我。他把我跟兩個(gè)孩子當(dāng)成自己的命。他在我心里不是官，就是個(gè)好男人。
　　1956年3月29日(農(nóng)歷二月十八日)
　　星期四雨風(fēng)
　　半個(gè)多月的采訪，搜集了不少口碑，正愁一個(gè)全面的了解，今天叫天子突然提到她保存了一本書，名字叫《西西梆詞曲總匯》，是她們公勝班的傳家寶。傳了多少代已經(jīng)不清楚了。我聽了大為驚喜，真是出現(xiàn)了奇跡，立刻向她借閱。她說放在老家余洼子村，瞅個(gè)沒戲的空子回去拿。如果真是如此，畫龍點(diǎn)睛，我的采訪就基本圓滿了。太高興太高興，恨不得立刻就跟她進(jìn)山去。
　　1956年3月30日(農(nóng)歷二月十九日)
　　星期五小雨風(fēng)
　　老話說，命途多舛，福無雙至，我常常為此懷疑自己的命運(yùn)，為什么辦事總是坎坎坷坷。采訪西西梆，第一次半途而廢，這一次又是，眼看就要順利完成，卻又在眨眼間急轉(zhuǎn)直下。這種宿命，是我的，還是西西梆的呢。
　　叫天子是早晨走的，劇團(tuán)昨晚接到緊急通知，全縣文教系統(tǒng)集中郊區(qū)龍王廟搞運(yùn)動(dòng)。自帶吃住用具，任何人不得請(qǐng)假。我是上午接到北京電話的，所長親口說要搞運(yùn)動(dòng)了，要我放下電話即刻動(dòng)身返京，不得延誤。口氣很嚴(yán)肅。
　　明天就要離開丹南，不知何時(shí)能夠再來。此次最大的遺憾就是與《西西梆詞曲總匯》一書失之交臂。
　　我突然想祝福他們幾句話，顛來倒去只有四個(gè)字：平平安安，平平安安。
　　一個(gè)夜晚在我輕輕的誦讀聲中過去了，三奶奶絲毫沒有動(dòng)靜，白凈的臉龐在柔和的燈光中猶如一尊圣潔無比的大理石雕像，莊重而肅穆。
　　天大亮?xí)r三奶奶的小兒子余明吉來了，他讓我趕緊休息，說今天晚上由他來讀日記。我謝絕了，說他，別忘了老奶奶還在恨你。余明吉咧咧嘴苦笑一下，說，知錯(cuò)就改，浪子回頭，我也的確是窮昏了頭。
　　我昨天才知道，余明吉竟然是老師白中原先生的親兒子。這是倪部告訴我的，他還說，可惜的是，白先生生前很可能并不知道這件事。
　　倪部的猜測(cè)是對(duì)的，先生在他的日記中雖然寫到了和叫天子的感情，但卻沒有更深入的敘述，因?yàn)榭陀^上已沒有他再沉浸于溫柔之鄉(xiāng)的條件了。
　　六
　　師母曾經(jīng)對(duì)我說，你老師和叫天子之間有一段奇緣，戀愛時(shí)他跟我講過，我當(dāng)然理解他。師母是先生的學(xué)生，和先生結(jié)合時(shí)，西西梆早已被塵封有年。師母說，老頭子說過，沒有真情成不了大事，為西西梆，他拼上了青春年華。
　　沒有真情成不了大事，這是先生終生踐履的人生準(zhǔn)則。師母理解，叫天子理解，作為戲曲研究的后來人，作為先生的學(xué)生，我當(dāng)然也理解。
　　又到了晚上，面對(duì)著白被褥下昏睡的三奶奶，我又打開了先生的日記本，輕輕念起來：
　　1957年6月10日(農(nóng)歷五月十三日)
　　星期一晴悶熱
　　掛斷老吳的電話，我就找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，理由是母親病危，急需回老家探視，因路途遙遠(yuǎn)，特請(qǐng)假半月。我心如刀割，平生頭一次對(duì)人撒謊，還是拿母親做話頭，真是大不孝。可是沒辦法，叫天子出了大事，就是西西梆出了大事，我有責(zé)任前去幫助。領(lǐng)導(dǎo)懷疑地盯著我看了半天，最后問，你在會(huì)上的發(fā)言上墻沒有?我說上了，寫了八張大字報(bào)。他這才點(diǎn)了頭。
　　日夜兼程，心如湯煮。耳邊一直響著老吳嘶啞的聲音。他告訴我因?yàn)榻刑熳拥氖拢Τ杀淮虺捎遗煞肿樱蛱熳詺⑸硗隽恕?br/>　　到底怎么啦，一個(gè)堅(jiān)定的左派革命者，怎么會(huì)變成了右派分子?槍林彈雨中闖蕩出來的硬漢子，怎么會(huì)突然就自殺了?我想不通，想了一路，腦袋快炸裂了，還是想不通。
　　1957年6月13日(農(nóng)歷五月十六日)
　　星期四晴天氣反常悶熱
　　事實(shí)如鐵一樣冰冷。吉功成的確自殺了。
　　我是晚上趕到的，草草吃了飯就去守靈。站在吉的遺體前，我一再告誡自己要冷靜。逝者已矣，生者何依，眼前重要的是幫助叫天子走出悲傷。我默默對(duì)吉說，放心去吧，你的心意我都清楚了，我一定幫助她活下去。
　　在吃飯時(shí)，老吳給我講了不少。老吳說，吉和叫天子的婚事，余銅錘曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為門戶不當(dāng)。叫天子卻是愛得死心塌地，余銅錘很為難，就請(qǐng)老吳找吉去說清楚。當(dāng)著老吳的面，吉功成說，我愛叫天子是真心，至死不變。我年輕時(shí)候的志向就是研究中國戲曲，后來投身革命，是為了先打出太平世界，再坐下來實(shí)現(xiàn)理想。叫天子是上天賜予我的福分，她美麗善良藝術(shù)天分奇特，她就是中國戲曲的代表，也是我的理想的代表，為她獻(xiàn)出生命我都心甘情愿。更可貴的是她也愛我、理解我，我們是志同道合的伴侶。什么門戶、地位等等，在我們的愛情面前，根本不值一提。懇求余團(tuán)長，接受我們吧。
　　老吳說，運(yùn)動(dòng)開始后，吉功成先為西西梆劇團(tuán)被無端改名的事寫了文章，后來又在地委宣傳口三千人大會(huì)上，主動(dòng)對(duì)輕視民間藝術(shù)工作領(lǐng)導(dǎo)作了檢討。為此，有人以吉撫養(yǎng)叫天子前夫之子，喪失階級(jí)立場(chǎng)為由，抓住吉的文章和講話不放，定吉為極右分子。吉被關(guān)三天之后，就自殺了。
　　我為吉斷然棄世深感痛惜。但更多的是敬佩，我明白他是為了叫天子。
　　1957年6月14日(農(nóng)歷5月17日)
　　星期五晴天氣反常悶熱
　　晴天霹靂，叫天子上吊自殺，被余銅錘發(fā)現(xiàn)，踹開屋門救了下來。自從吉功成入土，三天三夜，叫天子不吃不喝，反關(guān)屋門，兒女哭叫也不開。余銅錘日夜擔(dān)心，為勸她嘶啞了嗓子。
　　我趕到時(shí)叫天子已經(jīng)被放在床上，脈搏停止，氣若游絲。我顧不得多想，伏下身給叫天子做人工呼吸。一屋子老少屏聲息氣看著，老吳不停地給我擦汗。有人要替換，我不許，我要自己作，我要自己救活她!三個(gè)多小時(shí)過去，叫天子終于喘過來了。看見她胸口有了明顯起伏，我眼前一黑便暈倒了。
　　醒來時(shí)我睡在床上，老吳和余銅錘陪著。老吳說，放心吧，她好多了。余銅錘眼含熱淚，抓住我的手連叫恩人。
　　要說恩人，他們才是。我一個(gè)讀書人，心比天高，命如紙薄，只有一種在少數(shù)人眼中一錢不值的真誠。
　　叫天子不死，西西梆不死，我還要盡大力。
　　1957年6月17日(農(nóng)歷五月二十日)
　　星期一晴持續(xù)悶熱
　　叫天子醒了，情志麻木，目光呆滯，不吃不喝不語不睡。幾天過去，眾人憂心如焚。最后，老吳叫大伙兒都退出屋子，讓我單獨(dú)陪著她說話。
　　我心中一陣陣刺痛，口里不停地說著話。我要用真意喚回叫天子。
　　我說和他們最初認(rèn)識(shí)的激動(dòng)，說對(duì)她過人才華的敬佩，說對(duì)她美貌和純真的愛憐，說對(duì)好友吉功成娶她為妻的稱贊和相比之下的慚愧，說對(duì)老吳和余銅錘的敬重，說對(duì)她們劇團(tuán)善良人們的祝福，說西西梆在中國戲曲史上的重要地位，說她在西西梆這門古老藝術(shù)中的價(jià)值和意義，說我立志獻(xiàn)身中國戲曲研究的決心和計(jì)劃，說西西梆是老百姓的藝術(shù)一定前程無量……說著說著，我涕淚滂沱，嗚咽難言，我任憑狂跳欲出的心發(fā)出了吼叫，叫天子，嫁給我!為了吉功成，為了西西梆，為了老百姓，嫁給我吧!讓我和你一起生活，一起唱戲，一起發(fā)展西西梆!你答應(yīng)我!說話啊，叫天子!
　　叫天子沒有說話，她猛地坐起來，一聲尖叫，撲進(jìn)我的懷里。隨即，她哭了，撕心裂肺，驚天動(dòng)地，聲沖九霄。
　　1957年6月27日(農(nóng)歷三月三十日)
　　星期四晴悶熱至極
　　今天是叫天子起死回生整十天，她的情緒已經(jīng)平穩(wěn)。我們商定，等她身體稍一恢復(fù)正常，就一起回北京登記結(jié)婚。
　　病中的叫天子對(duì)我特別依戀，她把我當(dāng)成她生活的全部，片刻也不愿分離。我理解她在遭受巨大打擊之后的精神需求。
　　1957年6月28日(農(nóng)歷六月一日)
　　星期五晴悶熱更甚
　　征得余銅錘同意，我和叫天子明天將去余家洼村取《西西梆詞曲總匯》。該書的發(fā)現(xiàn)，對(duì)西西梆具有重大的歷史意義。
　　今天的確是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。
　　1957年6月29日(農(nóng)歷六月二日)
　　星期六晴悶熱更甚
　　今天早上正要?jiǎng)由恚蝗豢h文教局來人讓老吳通知我到機(jī)關(guān)去一趟，說是有外調(diào)人員找我了解情況。我一驚，立刻想到，糟糕，我來丹南的秘密完了。
　　我去不成鄉(xiāng)下，勸叫天子也不要去。余銅錘卻說由他跟叫天子走一趟。半個(gè)多月天氣悶熱，一旦變天下雨，山洪暴發(fā)，幾個(gè)月將會(huì)路斷跡絕。
　　千不該萬不該，我不該松口同意他們父女成行。
　　下午三點(diǎn)，暴雨傾盆而下，片刻時(shí)間，小小的縣城內(nèi)一片汪洋。
　　此時(shí)，我已被關(guān)在縣文教局了。那里沒有外調(diào)人員，只有兩個(gè)北京的民兵在等著我。他們說要抓捕極右分子白中原，訓(xùn)斥我馬上跟他們走。
　　想著叫天子他們，我憂心如焚。
　　我請(qǐng)求來人請(qǐng)準(zhǔn)許我回劇團(tuán)拿行包，他們說，不行!有人去拿，走!
　　在長途車站等車時(shí)，遇到熟人說，叫天子父女叫山洪沖走了，消息傳開后，城里的人們都出城找去了。
　　五雷轟頂，我一下子蒙了，拼命喊了一聲，叫天子……
　　快起來，快起來，老奶奶醒過來了!我被小劉從夢(mèng)中叫醒。
　　我大為驚喜，問道，真的?什么時(shí)候?怎么現(xiàn)在才叫我?小劉說，你昨晚剛離開，老奶奶就有了動(dòng)靜，天剛露亮老奶奶就醒了。專家們很驚奇，立即對(duì)老奶奶進(jìn)行全面體檢，又召集醫(yī)師進(jìn)行會(huì)診，討論新的治療方案，剛剛才結(jié)束。局外人都插不上手，所以倪部不讓驚動(dòng)你，想叫你多睡一會(huì)兒。
　　我跳起身來，匆匆洗漱完畢，趕到醫(yī)院病房。
　　剛進(jìn)走廊，張教授和倪部迎面走來。張教授對(duì)著我搖搖頭。倪部說，老奶奶一醒就在找你，她現(xiàn)在極其虛弱，你進(jìn)去見了面，不要多說話。剛才，這些天的變化已經(jīng)給她簡(jiǎn)略地講了，你不必再重復(fù)了，你自己也不能激動(dòng)。
　　我明白了，老奶奶是回光返照。
　　我壓壓悲情，平靜了一下，進(jìn)屋來到三奶奶的病床前。
　　一見我，三奶奶的眼睛立刻涌出了淚水。
　　我小聲說，三奶奶，我看你來了，你別動(dòng)，別難過，別——一句話未完，我的眼淚卻止不住流了出來。
　　三奶奶吃力地說道，閨、閨女，奶奶，錯(cuò)、錯(cuò)怪你了……我一直把你、你當(dāng)成明吉他、他們、一伙了……唉，閨女，你讀、讀他的日記，我都聽、聽見了，你信吧，奶奶真的，都、都聽見了。唉，我不該呀，不該誤會(huì)他騙了我……大水一沖，干爹死了，我被救了，可，他卻從此不見蹤影……閨女，奶奶把劇團(tuán)遷、遷回占城，就是為了不想再見他，我一直以為他騙了我……唉，誰知道他、他遭的罪還、還要大，先生啊先生，叫天子對(duì)不起你呀……
　　我連連勸她道，奶奶別傷心，別說話了。其實(shí)老師他一點(diǎn)兒也不怪你，他一直都在想念你。現(xiàn)在，靠奶奶的力量，老師的理想就要實(shí)現(xiàn)了。
　　三奶奶輕輕閉上了眼睛，她累了，淚水從蒼白的臉頰上滑過。
　　我靜靜地坐著，似乎能聽見三奶奶顫抖的心跳。看著她清癯的臉龐，我心中一動(dòng)，輕輕說道，奶奶，奶奶，讓我給你化化妝行不行?
　　三奶奶沒有睜眼，臉頰突然哆嗦了兩下，淚水又浸了睫毛。我拉住她的手，感到了她微弱但入骨的定力。
　　我知道老人家同意了，輕輕附在她耳邊說道，奶奶，你放心，我一定用心地化，我要把奶奶化成天地間最漂亮的奶奶。奶奶，你要快點(diǎn)兒好起來，西西梆藝校、西西梆劇團(tuán)都等著你剪彩呢，新劇院建成了，奶奶往大舞臺(tái)上一站，還是當(dāng)年的征西元帥穆桂英啊……
　　我輕輕地畫著，細(xì)細(xì)地描繪，三奶奶眼睛輕閉，一聲不出，只有清淚不斷地滲出。我邊畫邊為她擦拭，小劉在旁邊不停地?fù)Q紙巾。直到最后一筆畫完，三奶奶沒有說一句話，也沒有再睜開她那目光如劍光的眼睛。
　　終于，我看見了，三奶奶的嘴角微微向上，細(xì)細(xì)的眉毛輕輕顫動(dòng)，有了微微的笑意了。
　　此時(shí)此刻，端莊凝重的三奶奶，已經(jīng)成了一尊羊脂美玉雕像。
　　一天后，三奶奶辭世，一個(gè)美麗的靈魂飄然西去。
　　藍(lán)天白云，碧空如畫。
　　我知道，宮殿的大門早已敞開，清越的西西梆也早已奏響，陽光燦爛的西天之上，極樂的天堂已經(jīng)擁抱了自己的一瓣心香叫天子。
　　作者檔案
　　盧葦：男，1948年6月出生于湖北省老河口市。湖北省國稅局退休干部。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表各類文學(xué)作品一百多萬字，出版有散文集《文雅英芬》、小說集《林青謙良》、論文集《巧云雙玉