娘是傷心娘是淚

　　娘走了，去了我們不知的世界；娘走后留給我的只有傷心，只有淚水。是啊，有哪個當兒女的對失去娘不傷心，不流淚的！
　　誰也不承想，性格一向開朗的娘會患上肺癌，而且確診時已是晚期。那是去年十一長假之后，哥從老家來電話，說娘后背疼得很厲害，難以忍受。我說那就趕緊來泰安，到大醫院檢查吧，哥同意了。
　　娘是由哥和姐陪著來的。娘下車時，仍然像往日一樣，哈哈大笑，說：“小唻，你老是讓娘來，讓娘來，沒想到讓娘上醫院來了，還耽誤你上班。”娘就這樣，啥事總是先替別人著想。
　　當檢查結果出來的時候，醫生把我們叫到一邊。盡管醫生的聲音很低，但對我們來講不啻五雷轟頂。瞬間，姐的臉變得煞白；我的臉刷地熱起來，血猛往上沖；哥的頭搖得像撥浪鼓，他堅決不信，嘴里嘟嚷著“不會的，不會，娘不會得這種病……”好半天，姐瑟縮著身子，哭出聲來。姐一哭，我和哥那淚也像開了閘門的水。姐哭著說：“苦命的娘啊，辛辛苦苦一輩子，家里生活剛有起色，咋這么沒福，得了這種治不好的病啊……”
　　娘的命很苦，娘家境貧寒，兄妹又多，從小吃不上，穿不上。解放前姥娘全家逃荒到天津，又趕上天津大旱，再回山東時，連路費都沒有了，不得不把大姨和三姨賣了。娘二十歲時，嫁給十六歲的父親。娘進門，不只是當媳婦更是讓她當勞力，這是因為我們家比姥娘家更窮。我爺爺二十六歲被國民黨殺害，奶奶二十五歲守寡。那年，父親十一歲，二叔五歲，三叔還在懷里抱著。盡管父親年幼，可父親是老大，不得不分擔支撐家庭的重任，挑水、種莊稼等各種農活樣樣得干。我們家的地，正對著姥娘家的門。夏天，驕陽似火，曬得莊稼都蔫了，姥娘見他這么小的年紀就干農活，著實讓人可憐，便常給他喝口水、吃口飯。姥爺、姥娘是看父親吃得苦，又老實，會農活，才把母親嫁給了父親。爹犁地，娘就在身后下玉米種；爹耪草，娘就幫著磨耪鋤；爹拉肥，娘就推車；爹收莊稼，娘就把莊稼稈挑回家。就這樣，爹娘幫著奶奶維持著這個家，維持著這家人的生活，直至二叔和三叔娶了親才各自分家過日子。
　　都說婆媳關系難處，娘不僅與奶奶關系處得很好，而且與叔和嬸子們也從未紅過臉。以至于娘去世后，叔和嬸子們要求與我們當兒女的戴一樣的孝，叔們說，老嫂比母！娘對奶奶是孝順、尊重，她一再講奶奶支撐這個家不容易，替奶奶分憂解難才能讓奶奶精神上得到安慰。
　　那年，奶奶去姨奶奶（奶奶的妹妹）家，不小心感冒了，捎信來說待病好后再回家。父親當時在全縣重點水利工程二十里鋪揚水站干活，吃住都在工地，一個多月沒回家了。娘打聽到有新藥“撲熱息痛”治感冒療效好，便托人從縣城買回來，當天下午就急著給奶奶送去了。走山路得繞六七十里，走湖底穿蘆葦蕩抄近道也得四五十里，娘走的是近路。給奶奶放下藥，連口水沒喝就接著往回趕。娘走得飛快，卻不知太陽落的速度也快。夜幕也好像比平時落下的早，不一會兒天就黑了。夏天干旱，湖水退了，經太陽一曬，湖底的黃泥干硬，腳踩上去“咯噔咯噔”發響。娘在前頭走，總覺得后面有人跟。停下，往回看啥也沒有。那聲音，走得急跟得急。她停，那聲音也停。走在寂靜的蘆葦蕩里，娘越走越害怕，只好一路小跑，不知跑了多久，娘跑迷了路，停下來想找家的方向，卻什么也看不見。娘放開步子急跑，跑出葦子地時，全身衣服全濕透了。幸虧遇到好心的鄰居把娘送回了家。奶奶七十歲時患了腦血栓，生活不能自理。娘和嬸們便在奶奶床前安放了一張小床，輪流日夜伺候三年多，直到奶奶去世。
　　從我記事起，我們家就是吃三樣飯，奶奶和父親吃細糧，我們兄妹吃粗糧，娘卻是吃糠咽菜。那年月，吃糧都靠推磨、推碾加工，娘常常起五更睡半夜領著哥和姐去。我從未看見娘閑著過，春夏秋忙地里，冬天紡棉花、織布，夜里不是推磨推碾就是給家里人做衣服。每每夜里醒來，仍見娘還在煤油燈下做針線活，早晨睜開眼，娘又早早下地干活去了。
　　盡管家里窮，吃不好穿不好，但娘讓我們吃得飽，穿得暖。衣服破了，娘給貼塊補丁，也貼得很有藝術性，看上去很順眼、自然。偶爾穿件新衣服，鄰居家嬸子大娘見了，一把拽過來，左看看右瞧瞧，“嘖嘖”地一個勁夸娘手巧，直夸得我也心里美滋滋的。
　　娘含辛茹苦把我們兄妹拉扯大了，姐考學走了，我和哥也當兵離開了家，家里只剩下爹和娘，讓街坊鄰居羨慕的背后是娘終日以淚洗面，不是想這個就是掛那個。但娘在托人給我們寫的信中，卻總是說家里一切都好，讓我們不要想家，不要掛念她。
　　如今，我們都成家了，娘也老了，但絕不承想娘得這種不治之癥。起初，我們怕誤診，一連到幾家醫院檢查，但結果都一樣。
　　娘到去世也不知道她自己得的什么病，我們一直告訴她是神經痛，并說因年齡大，氣管也不太好。開始，娘信了。隨著病情惡化，娘咳嗽得厲害，憋得喘不過氣來，有時還吐血。更讓娘難以忍受的是疼痛，越來越疼，杜冷丁和鴉片都用了，剛用時還能緩解疼痛，后來也不起作用了。疼的厲害時，娘在床上翻滾。看到娘痛苦的樣子，我感覺比撕心裂肺還折磨人。
　　醫生查病房時，我看到娘似乎在用眼神向醫生求助，而每次，醫生的表情都讓她看不到希望。終于有一天，娘對醫生說：“醫生，麻煩你操心給我好好治治，我不想死，還想多活幾年。治好了，讓俺兒好好謝謝你！”娘這話，讓人心里更加難受，姐忍不住，扭臉出門，趴在醫院的走廊里嗚嗚哭。
　　娘住院四個多月，病得已不能下床，呼吸不得不靠氧氣維持。但她對陰歷的日期，記得非常準確，隨著年關的來臨，娘回家過年的愿望也更加強烈。但此時娘是絕對不能動的，否則隨時都有生命危險。我們當兒女的，又不能拒絕娘的要求，只能保持沉默，心里感到沉重的壓迫，真是不敢答應娘啊。
　　那天，娘睜開眼，費勁地說：“今天都臘月二十九了，該讓我回家過年了。”娘病重這段時間，我們兄妹輪流值班，那天晚上，哥和姐值班，夜里兩點多鐘，哥突然打電話給我，讓我們趕緊到醫院。
　　外面，下著小雪，雖然近零下十攝氏度，但我并沒感覺到天冷，只是覺得腿肚子打顫。妻出門時，緊張得差點兒摔倒。到了病房，我呆了，一家人正忙著給娘穿壽衣。我撲通跪下，喊了一聲娘，便泣不成聲了……
　　接下來商量娘的后事。我們兄妹一致意見，將娘抬回家，讓娘回家過年，了卻娘生前回家過年的愿望。
　　屋里陰冷潮濕，甚至比外面還冷。在堂屋客廳中間放了張床，娘就躺在那床上，臉上蓋著蒙臉紙。我們全家人在娘的床前跪著，給娘守靈。天漸漸亮了，外面鞭炮響起來，這才想起是大年三十。守歲夜，我們守的是一份悲痛，守的是一份凄涼。外面滿世界震耳欲聾的鞭炮響個不停，也趕不走我們對娘的懷念。
　　侄兒和兒子說想奶奶，想看看奶奶的臉。我們揭開蒙臉紙，見娘的臉仍紅撲撲的，就像閉著眼睡著了一樣，很安詳，這也許是娘在天有靈，對回家過年感到欣慰。
　　娘是回家過年了，可兒沒娘了……
　　人不管活多大年紀，只要娘活著，就總覺得自己年紀還小，還是個孩子。現在娘沒了，突然覺得自己老了，心也老了。
　　想起娘，我的淚又來了……
　　
　　作者檔案
　　羅慶平：山東平人，系中國煤礦作家協會會員，先后在《人民日報》《中國煤炭報》等發表文學作品。散文《賣面》獲第三屆煤礦文學烏金獎三等獎。