王蒙意識流小說的特征

　　意識流小說是西方現代主義文學流派的重要組成部分之一，興起于西方，發端于英國，上世紀20~40年代，以美國為中心，盛行于西方各國。意識流概念從論及關于人的意識活動特點，即人的意識是一個流動不息的過程，發展到文學中的小說創作領域時，已是專指文學創作中的“意識流小說”。它以表現人類的意識流動，展示恍惚迷離的心靈世界為主要內容和方式，也就是說意識流能夠反映人的心靈真實和心理現實，因而又被稱作心理小說或心理現實主義，也有人稱之為心理學殘余。在不同作家的共同努力下，意識流小說在創作上逐漸形成為廣大評論家所認同的三大藝術特征，即內心獨白、自由聯想的語言形式；時空跳躍的敘事結構；音樂化、蒙太奇的表現技巧。著名作家王蒙是我國大陸較早受到西方意識流小說影響的重要作家之一。
　　“故國八千里，風雨三十年”，王蒙是“同代人中最富于藝術探索精神的作家之一，特殊的經歷熔鑄成他特別的文體”。①1979年回到北京后，他成為新時期創作力噴發最為壯觀的作家之一。“有許多作家都在探索小說的敘述藝術”，但“沒有一個作家能像王蒙這樣多方面地領小說藝術革新風氣之先”。②《組織部來了個年輕人》突破狹窄的政策模式，力圖實現藝術視線的轉移；70年代末80年代初相繼創作被稱為“集束手榴彈”的六篇小說則推進了中國當代小說的現代性進程；《雜色》等作品以隱喻、象征結構體現對文化哲學意味的追求；長篇小說“季節系列”是王蒙在敘述技藝上大膽實驗的成功范例。王蒙較多新奇的創造，與時代、體驗、個性都有不小關系，而其中的意識流創作當是最值得稱道的。
　　王蒙在為其作品《蝴蝶》的英、德文譯本所寫的序言中曾自解道：“我作為小說家就像一只大蝴蝶。你扣住我的頭，卻扣不住腰。你扣住腿，卻抓不著翅膀。”③這段風趣的內心獨白被借用來盤點王蒙文學創作的“意識流”觀是最貼切不過的。我以為以下的“王蒙自白”最可以詮釋那段自解，從而為我們呈現他本真而樸素的“意識流”觀：“我不是意識流專家”，“不要把它（意識流）搞得很神秘，應該把它放在適當的地位”。因為意識流首先是人的構造，意識流因素遠在意識流學說之前就存在，王蒙對其自然能把握好分寸。“我不否認我有所借鑒”，④但是“我吸收融合一些東西是為了表達我和我這代人的思想情感”；⑤“我反對神秘主義、無思想性和非理性主義”，⑥顯然，在創作中他很重視世界觀的作用；王蒙對人類心理世界的探微是規范性與藝術性的相輔相成，他認為意識流對他來說并不夠用，這既為意識流拓展了外延，也為生活開辟了新天地；他希望通過他的創作對中國的小說有所開拓，可見他對意識流的借鑒并非有人所講的食洋不化，其實他有自己的一套實踐，譬如西方意識流側重于人的心理深層，但王蒙卻看重社會的變遷和歷史的發展。
　　把以上總體特征作為出發點，以公認的意識流小說三大藝術特征為一定程度上的參照物，透過作品運用的語言、敘事及結構等方面技法，在與西方意識流的比較分析中更能清晰地觀照理性控制下的王蒙意識流小說的創造力所建構出的民族特色和創新性，凸顯被喻為“東方意識流”的王蒙意識流小說的典型特性。
　　西方意識流小說家主張作家退出小說，純客觀地讓人物展開自己的心理活動。其要點在于川流不息的自由聯想和獨白，字句和敘述跳躍不合次序，但能表達強烈的感情，具有接近于詩的品質。就王蒙創作的意識流小說主導傾向而言確也大致如此，但也不盡相同。作為一名歷經坎坷的作家，他對祖國和人民懷有深厚的感情。當它蕩然于胸時，有時便不可避免地外射到所塑造的人物身上，因而我們雖也難以弄清究竟是人物的內心獨白和自由聯想，還是作家本人的呼喚，但讀來情感波折起伏中仍不失理性。請看《蝴蝶》中的一段文字：“我請求判我的罪。你是無罪的。不，那有軌電車的叮當聲，便是海云青春和生命的挽歌，從她找到我的辦公室那一天起，便注定了她的滅亡。是她找到的你。是她愛的你。你曾經給她帶來幸福。我更給他帶來毀滅。”⑦這就是不加引號的內心獨白？海云？“我”(張思遠)？抑或是作者？可實際上分明是作者與人物的合一，作者的熾熱之情使內心獨白有序地演繹為三人合唱的波峰。
　　八十年代的中國意識流小說，實際上是對一種新的創作方法和結構方式的占有，這在王蒙意識流小說與西方意識流小說對敘事結構的本質處理上見得最為真切，根源即在包括王蒙在內的大批同時代作家的遭際導致的偏多理性因素對創作的強勢左右。王蒙在《布禮》中塑造核心人物鐘亦成，通觀全文的各個部分（新中國成立前夕的解放戰爭到新中國成立以后的社會主義建設），在歷史反思的情調中時間鏈完全被打碎，仔細品味之后其實能發現破碎的時間鏈條有一個內蘊主題意義的結合點：一個赤誠的冤屈的靈魂，并且這樣的靈魂貫穿始終。回到西方意識流的層面，福克納名著《喧嘩與騷動》，就不僅是局限于打破時序，簡直叫做征服時間，就說1928年4月7日這一天，以白癡班吉為心理放射點，采取交替和重疊手段，容納長達幾十年時間中發生的事，不到21行文字，穿插了三四個時期的事件。可以這么看，打碎和征服是不同程度的反叛，但正是由于理性限制的存在，使王蒙的反叛較之純意識流的顛覆呈現出了情節跳躍穿插的有次序性。
　　在意識流以蒙太奇和音樂化營構夢幻意境上，普魯斯特的觀點極具代表意義，表現人的內在精神，字詞等語言材料有太多局限性，能觸及真正靈魂的美妙的音樂可彌補這個缺憾，故要實在地做到用夢幻的語言來寫夢幻，不僅僅是簡單的情節推動，更是真正深入到了人物內心的思索，推動這顆焦慮的心與讀者對話。但王蒙的《春之聲》中則為我們表明了何謂“亂而不幻”的“非夢幻化”。尤其是開頭“母親的墳墓和正走向墳墓的父親”一句，乍一讀來給人突兀恍惚之感，但通讀全篇仔細了解岳之峰的家庭出身（地主）及前前后后的人生經歷，特別是自反右開始至今22年來生活的酸甜苦辣，就會感受到王蒙對清醒性還是崇尚的，就不難理解這似乎沒頭沒腦的一句話，是具有多么理性和清醒的生活色彩，包含了多少理性和清醒的現實內容。
　　王蒙意識流小說雖有明顯的典型意識流手法的多方面運用，但他并未拋棄甚至相當重視東方傳統元素對創作的影響和作用，因而其作品仍滲透著濃厚的民族性和創新色彩。深沉的民族性源于對民族文化的汲取，也有賴于文化積淀的促成。雖然現在并無確切的材料可以證明王蒙的新疆生活時期接觸過莊子的哲學和美學思想，但有心之人卻不難發現，從《蝴蝶》的一系列具體意象看來，起碼王蒙在創作時回憶起過去的沉重生活，應當是吸取了莊子的哲學思想和美學情趣。
　　在追尋現代主義的腳步中對傳統的適度復歸亦能最大限度地增強現代性主導下的創新力度，效果也會更為出彩，而王蒙確實做到了這一點。
　　其一是仍然具有傳統小說結構的特點：高度集中。《春之聲》在一個很小的空間（悶罐車廂）和很短的時間（2小時47分鐘）里，涵蓋了不少內容：中國、外國；城市、鄉村；幸福、挫折；宇宙、世界；過去，現在，未來……王蒙筆下的意識的流露既面對主觀世界，又面向客觀存在；既有大范圍的歷史跨度，也有小范圍的時光流動。他為我們提供的是一個空前精細而又無比博大的藝術境界和想象空間，較之西方意識流小說單純地對世人靈魂精微描寫到分毫的做法，在具備中國特色的同時又多了幾分新鮮感。
　　其二是對描寫外景物質環境和人物外部行為的持續重視，比如張思遠、鐘亦成的不同思緒總與他們不同的歷史處境緊密相連，生成于頭腦的想法皆誘導于現實生活中的點點滴滴，他們的一舉一動不但有其自身思想作主導，而且同時受制于周圍的人際關系：岳之峰的所思所想、所感所悟，也是緊緊膠著于現實進行客觀的評論，而絕非像西方意識流那樣純主觀的縱情遐想，不著邊際，對于本就流動散漫的意識而言，擁有客觀性確是難能可貴的。
　　
　　注 釋：
　　①陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社，2005年版。
　　②童慶炳：《作為中國當代小說藝術的“探險家”的王蒙》，《中國海洋大學學報（社會科學版）》，2003（6）。
　　③王蒙：《從實招來》，北京：北京圖書館出版社，1999年版。
　　④⑥王蒙：《漫話小說創作》，上海：上海文藝出版社，1983年版。
　　⑤王蒙：《王蒙講稿》，上海：上海文藝出版，2001年版。
　　⑦王蒙：《王蒙選集》，百花文藝出版社，1985年版。
　　（作者為內江師范學院文學與新聞傳播學院講師，碩士生）
　　編校：董方曉