再

　　1944年，法國的冬天有些冷。沒有香榭麗舍大街的浪漫，沒有左岸咖啡的風情，沒有普羅旺斯的迷離。只有天空中緩緩飄著的雪花，像某種意義不明的暗示，在偶爾響起的轟炸聲里泛著冷冷的光。
　　“戰爭結束了你會離開學校么？”
　　“不知道?！?br/>　　朱利安和波奈不知道戰爭很快就要結束了，他們同樣不知道波奈永遠沒有機會等到戰爭結束的那天。因為他是猶太人，在那段被炮火和硝煙淹沒的荒唐歲月里，猶太人的結局只有一個——死亡。
　　在一個深夜獨自看完了《再見，孩子們》，慢慢微笑，然后靜靜流淚。整部電影色調都是黑色和白色，白色的條紋睡衣，黑色的修士服，白色的雪花，凜冽荒涼的冬天，或許唯一的亮色是朱利安母親鮮艷的嘴唇，像一瓣嬌艷的玫瑰給那個冬天灑進一抹陽光。但是片子的氛圍卻并不是沉悶壓抑的，一群孩子們的笑聲和打鬧讓電影明亮而歡快，偶爾一兩個士兵搜查的鏡頭和槍炮聲提醒著觀眾故事的大背景，又似乎要被這樣的活潑熱鬧掩蓋了，只是我們都記得——戰爭從來不會因為生活的美好和幸福而讓步。
　　戰爭，戰爭永遠都是把美好的骯臟的東西毀滅，再重新構建一個同樣美好同樣骯臟的世界。在這個過程里，弱者永遠是風云變幻的陪葬品。比如，孩子。
　　他們只是孩子，戰爭離他們很近，又離他們很遠。戰爭改變了他們的生活，卻無法吞噬他們天性里的純真。一群半大的孩子，被父母送到教會學校里，穿著長長的黑色的袍子，上課，玩蹺蹺板，在洗漱室里你推我搡，開一點小小的無傷大雅的玩笑。
　　生活很乏味，生活很簡單。
　　很多人都說，這部電影是法國電影新浪潮的代表作，我不懂電影，也不懂新浪潮，我只是在看故事，看一個發生在亂世中注定要以悲劇結尾的故事，盡管它的過程美好而溫暖。好像所有的情節都是緩慢的，細水長流的，像一個個并無惡意的惡作劇。
　　甚至波奈猶太人的身份，也是朱利安因為好奇偷翻他的柜子才在無意中發現的，就像一幅素淡的畫中最輕描淡寫的一筆，沒有任何多余的渲染。朱利安并不歧視猶太人，他沒有拿波奈猶太人的身份大做文章，兩人反而因此吵架，然后互相接近，最終成為了好朋友。一起彈鋼琴，一起在燈下讀書，一起吃飯，一起聊天……種族對孩子來說是一個太過晦澀和難懂的命題。同樣，他們的世界里也不存在背叛和出賣。出賣波奈他們和讓神父的，是學校里的廚子和修女護士，不是他們中的任何一個孩子。于是捂著心口，在心里默默地說：還好，還好。
　　純真的世界沒有被打碎，破碎的是一個個尚未來得及綻放的個體。朱利安看著約瑟夫一步步往后退的時候，看著修女護士指出內局是猶太人的時候，他的眼神都是天真而茫然的，還夾雜著許多的不可置信。是的，他們是背叛者猶大。背叛和出賣了那些無辜的孩子們和善良的讓神父。我為這樣的眼神而感到心疼，孩子的世界就是這樣一點一點被敲碎的，當有一天，他們目睹了世間所有的丑陋和蒼涼，他們也就不再是孩子了，或許這就是成長所要付出的代價。
　　我一直是緘默而平靜地在觀看這部電影，直到波奈以同樣緘默平靜的姿態收拾好鉛筆盒，拿起衣服，和同學倉促地握手，然后被納粹軍人一把拉開，緩緩地走向教室門外，我的心里毫無預兆地微微有些發苦，苦澀一點一點往眼睛里蔓延，似乎眼眶有些發熱。波奈被帶走了，因為他是猶太人；讓神父被捕了，因為他窩藏了猶太人，一起被帶走的還有其他幾個猶太孩子。
　　我想，不論是朱利安，還是波奈，都是想認認真真地和對方做一次告別的，可是他們沒有機會。他們只在收拾東西時說了兩句話——
　　波奈說：“這些書我看完了，給你留下吧?！?br/>　　朱利安說：“《天方夜譚》我看完了，你看么？”
　　多少的欲言又止，最終只能無言。在看守的士兵粗魯的罵聲中他們匆匆交換了手中的書，然后波奈被帶走了。后來的畫面一格一格像用刻刀劃在我的記憶里，想起來心里就會覺得疼：
　　朱利安來到醫務室，親眼目睹了躲在那里的猶太孩子內局被修女護士出賣的場景。
　　所有的學生排著隊站在空地上接受納粹士兵的檢查，一個猶太人都不能放過。
　　波奈和讓神父他們一行四人被帶走的時候，有孩子大聲說：“神父，再見?！币粋€，兩個，三個……稀稀拉拉的聲音變得整齊而洪亮。然后所有的孩子都在說：“神父，再見。”
　　神父慈祥地微笑著，看著他的學生們，說：“再見，孩子們，回頭見。”
　　“回頭見?！焙⒆觽円踩绱嘶貞?。
　　再見，是一個多么美好又多么殘酷的詞語。是有緣再見，還是再也不見？
　　波奈出門的時候停了停，回頭，朱利安在對他輕輕地揮手，無言地告別。這一次，是永別。朱利安的眼里依稀有淚光。
　　旁白響起，四十多年后的他在一旁靜靜地說：“波奈、內局、杜希死在了奧斯維辛集中營，讓神父死在了毛特豪森集中營，學校在1944年10月重新開課，已經過去40多年了，但我至死都會記住那個一月早晨的每一分鐘?！?br/>　　最后一個鏡頭定格在朱利安泛著淚光的臉上，全片劇終。
　　《再見，孩子們》是路易·馬勒在好萊塢待了十年回到法國后的第一部影片，沒有好萊塢式的煽情和華麗，一個個簡單的鏡頭和對白，毫無多余的綴飾，干凈利落。沒有矯情地將傷痛一說再說，所有悲傷戛然而止，留下的是導演路易·馬勒綿亙了近一個世紀的刻骨銘心的記憶，卻讓觀影的人所有隱約流動的苦澀噴涌而出。除了路易·馬勒，沒有人能體會他在借朱利安的口說出這些旁白時的情緒。當他把童年的經歷拍成電影呈現在觀眾面前，是對童年時光和逝去的朋友最深切的緬懷和致敬。正如朱利安說的：“不會再有一個1944年1月17日了，再也不會有了?！?br/>　　每一個人，每一段時光，每一段記憶，都是世間獨一無二的，不可復制的。再也不會有那樣的日子，再也不會有那樣的童年，再也不會有朱利安、波奈、讓神父……留給路易·馬勒的只剩追憶。
　　發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com