我所見(jiàn)證的中央領(lǐng)導(dǎo)人工作片段

　　作為一個(gè)新中國(guó)成立前就參加工作的人，日常工作中見(jiàn)證了一些中央領(lǐng)導(dǎo)人的工作片段，至今仍縈繞心頭。回想起來(lái)，仿佛那些片段就發(fā)生在昨天。
　　
　　毛主席帶著高呼：“人民萬(wàn)歲！”
　　
　　在1949年開(kāi)國(guó)大典前夕，北平的人民群眾已經(jīng)沉浸在狂歡之中，時(shí)常有秧歌、腰鼓隊(duì)伍連夜到中南海新華門前鼓舞賀喜。我當(dāng)時(shí)在中華全國(guó)總工會(huì)工作，辦公和住宿的地方就在新華門斜對(duì)面。在群眾的狂歡情緒鼓舞下，有一天，我們總工會(huì)的一群年輕人也列隊(duì)參加了群眾的狂歡隊(duì)伍。當(dāng)我們一同走到天安門廣場(chǎng)時(shí)，令我們欣喜若狂的是：毛主席來(lái)天安門視察大典的準(zhǔn)備工作了！于是，群眾像潮水一般地涌向金水橋，有人高呼：“毛主席萬(wàn)歲!”還有人高呼：“請(qǐng)毛主席給大家講話!”在天安門城樓上的毛主席走到墻垛口，一面向歡呼的群眾揮手致意，一面說(shuō)：“我來(lái)領(lǐng)著大家呼幾個(gè)口號(hào)吧!”于是，在毛主席的帶領(lǐng)我們反復(fù)高呼：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“人民萬(wàn)歲!”毛主席用洪亮的聲音反復(fù)多次地高呼：“人民萬(wàn)歲!”我想，這正是偉大領(lǐng)袖此時(shí)此刻內(nèi)心的真情流露!
　　
　　毛主席一貫主張實(shí)行“雙百”方針
　　
　　我們都知道是毛主席提出在文藝、學(xué)術(shù)領(lǐng)域要貫徹實(shí)行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針。他不僅在其著作和報(bào)告中多次提出，例如在1957年所作的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的講話中就作了非常全面、深刻的闡述。在其他場(chǎng)合的報(bào)告、講話甚至日常的談話中都多次講到有關(guān)此問(wèn)題的內(nèi)容，例如，毛主席在《新民主主義論》中就提到：“中國(guó)應(yīng)該大量吸收外國(guó)的進(jìn)步文化作為自己文化食糧的原料。”他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中也提到：“我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。”我們都知道，毛主席喜愛(ài)京劇，曾多次邀請(qǐng)京劇著名演員到中南海的住處清唱并切磋，程派青衣演員李世濟(jì)便是常客之一。一次，李世濟(jì)陪著毛主席沿著中南海散步時(shí)說(shuō)：“我要做革命派，不要流派了。”毛主席開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：“要做革命派，也要流派。”這是“文化大革命”后的一次全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，我的老伴參加會(huì)議服務(wù)工作時(shí)聽(tīng)李世濟(jì)講的，盡管是很簡(jiǎn)單的一句話，但可以澄清關(guān)于毛主席文藝思想方面的一些謬誤傳說(shuō)。
　　
　　周總理的工作效率
　　
　　許多老一輩革命家的身上顯示了共產(chǎn)黨人為人民服務(wù)、盡職盡責(zé)而且效率高的一面，這在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身上表現(xiàn)尤其突出。至今，我們?nèi)猿３橹芸偫砣绽砣f(wàn)機(jī)而感到敬佩，人們常常重視他辛勞的一面，但是，他除了辛勞之外，敏捷也是一個(gè)重要方面。舉一個(gè)我親身經(jīng)歷過(guò)的例子：
　　在1952年北京舉行亞洲、太平洋地區(qū)和平會(huì)議（簡(jiǎn)稱亞太和會(huì)）前夕，我被文化部臨時(shí)調(diào)去參加為會(huì)議組織文藝演出晚會(huì)的工作。我們聯(lián)系組織了首都各個(gè)主要演出團(tuán)體準(zhǔn)備了精彩的京劇、雜技、話劇、歌舞等節(jié)目，還有一臺(tái)由首都各文藝團(tuán)體聯(lián)合演出的音樂(lè)會(huì)，每一臺(tái)晚會(huì)都要印制比較精美的中、外文字對(duì)照的說(shuō)明書(shū)，記得當(dāng)時(shí)有一臺(tái)反映上海鋼鐵工人生活的話劇《在新任務(wù)面前》，為了將劇情說(shuō)明盡快翻譯成英文，還臨時(shí)抓了英若誠(chéng)同志的“差”，他又快又好地完成了任務(wù)。當(dāng)節(jié)目說(shuō)明書(shū)封面設(shè)計(jì)好之后，便需請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審查，方才能夠付印。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦排版這樣快捷的技術(shù)，而是需要由設(shè)計(jì)者繪制制版圖，然后上鋅版方能付印。因此，時(shí)間之緊迫可想而知，我們都十分擔(dān)心是否能如期審查完成。于是，在一天晚上趁周總理在青年宮劇場(chǎng)審查演出節(jié)目時(shí)插空請(qǐng)總理審查。我們抱著忐忑的心情將設(shè)計(jì)圖送到總理面前，在一起審查設(shè)計(jì)圖的還有沈雁冰和曹禺同志，國(guó)務(wù)院布置科的科長(zhǎng)、漫畫(huà)家鐘靈也在座。大家看了設(shè)計(jì)圖之后，對(duì)于包括天安門和華表在內(nèi)的畫(huà)面不太滿意，認(rèn)為莊重有余而生動(dòng)活潑不足，但是大會(huì)開(kāi)幕在即，怎么辦？我們正在著急的時(shí)候，鐘靈用鉛筆畫(huà)了一個(gè)修改的示意草圖，果然比原來(lái)的方案好多了，曹禺同志趁熱打鐵說(shuō)：“鐘靈你才思敏捷，就由你來(lái)完成修改，并且畫(huà)出制版圖吧。”周總理和沈雁冰部長(zhǎng)也同意了這個(gè)方案，一個(gè)重要國(guó)際會(huì)議的晚會(huì)節(jié)目單的封面設(shè)計(jì)方案就在節(jié)目開(kāi)演前不到半小時(shí)內(nèi)敲定了，事后鐘靈馬上繪圖，我們送印刷廠緊急印制，保證了演出使用，質(zhì)量一點(diǎn)也不差!
　　在準(zhǔn)備亞太和會(huì)時(shí)，為大會(huì)準(zhǔn)備的一臺(tái)音樂(lè)會(huì)在小經(jīng)廠劇場(chǎng)彩排，周總理和另外幾位領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)審查。周總理對(duì)于演唱還比較滿意，但是認(rèn)為大合唱上百人站在舞臺(tái)上，合唱服的顏色、樣式都太陳舊、灰暗。這在新中國(guó)成立之初，一切都還簡(jiǎn)陋，也是難以避免的，但是，面對(duì)即將開(kāi)幕的國(guó)際重要會(huì)議的演出，舞臺(tái)形象卻需要亮麗一些。于是，周總理立刻拍板，為合唱隊(duì)添置一套新的合唱服，尤其是女同志的服裝要有民族特色。恰好，劇院的舞美設(shè)計(jì)、制作部門就在劇場(chǎng)旁邊，當(dāng)即召來(lái)服裝設(shè)計(jì)師，商定了女合唱服采用中式短上衣、百褶裙的方案。至于經(jīng)費(fèi)，總理也立刻特批了一筆錢，由我當(dāng)夜將此批件送往財(cái)政部辦理。一位值夜班的處長(zhǎng)接待了我，他接過(guò)總理的批件認(rèn)真研究無(wú)誤后，便進(jìn)到里面作了安排，然后告訴我說(shuō)，從明天起，你們劇院就可以從人民銀行支取這筆經(jīng)費(fèi)了。對(duì)于周總理和財(cái)政部的工作效率我們真是佩服得五體投地！可是，總理的認(rèn)真精神還有進(jìn)一步的要求，他要求親自看看合唱服（尤其是女式的服裝）試穿的效果，總理的工作精神多么認(rèn)真細(xì)心啊！于是，服裝設(shè)計(jì)和兩位女演員被接到中南海周總理的家中試穿了服裝。參加試服裝的鄧韶琪后來(lái)很感慨地對(duì)我說(shuō)：沒(méi)想到總理那么高的領(lǐng)導(dǎo)干部的家竟是如此樸素!
　　
　　廖承志同志“深入車間”
　　
　　1951年，李伯釗同志等創(chuàng)作的歌劇《長(zhǎng)征》即將公演，由于作品題材涉及革命的歷史，在連排的階段，她請(qǐng)了不少領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)看戲提意見(jiàn)，有時(shí)也有一些老紅軍出身的軍隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)同志慕名前來(lái)觀摩。一時(shí)間，演出該劇的青年宮劇場(chǎng)可說(shuō)是“冠蓋云集”。一天，在演出中間劇場(chǎng)突然停電了，這在解放初期的北京并不罕見(jiàn)，于是，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的廖承志同志便立刻趕到機(jī)房，督促工作人員啟動(dòng)備用的發(fā)電機(jī)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)身為團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記的他還兼著青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的職務(wù)！可是，這臺(tái)發(fā)電機(jī)的質(zhì)量也不佳，急切之中還是未能啟動(dòng)，同時(shí)趕來(lái)機(jī)房查看究竟的李富春同志便打趣道：“小廖，你這青年宮今天成了黑暗宮啦!”兩位領(lǐng)導(dǎo)干部就是這樣心平氣和地對(duì)待新中國(guó)成立初期城市建設(shè)中的困難。
　　
　　康克清同志在群眾中間
　　
　　在“文化大革命”之前的劇場(chǎng)演出中，來(lái)看戲的領(lǐng)導(dǎo)同志和普通觀眾之間的界限并不“森嚴(yán)”，而到“文化大革命”時(shí)，江青等怕群眾怕得要命，才設(shè)置了種種“規(guī)章制度”。一次，我有幸去首都劇場(chǎng)看新疆維吾爾自治區(qū)歌劇院演出的《紅燈記》，當(dāng)開(kāi)演的鈴聲響過(guò)之后，場(chǎng)燈忽然壓得半暗，然后，從首長(zhǎng)休息室方向進(jìn)來(lái)了一行人坐進(jìn)前排的首長(zhǎng)席，可以隱約看出來(lái)是江青、姚文元……當(dāng)戲演到一半中間休息的時(shí)候，江青等人又在半暗的場(chǎng)燈下溜回休息室。然后場(chǎng)燈大亮，一般觀眾方才可以離開(kāi)座位活動(dòng)、休息。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)在劇場(chǎng)前排的座位上站起來(lái)一位身材魁梧的女同志，仔細(xì)一看，原來(lái)是康克清同志！她沒(méi)去首長(zhǎng)休息室，而是從座位上站起來(lái)活動(dòng)了一下肢體，并和她前后左右的普通觀眾隨便地交談著，表現(xiàn)出老革命家的坦蕩胸懷！
　　
　　“我們?yōu)槭裁匆吕习傩眨俊?br/>　　
　　我和文化部藝術(shù)局音舞處已故的老處長(zhǎng)萬(wàn)葦舟同志曾經(jīng)有過(guò)多次工作接觸，他是一位有修養(yǎng)、作風(fēng)正派的人。盡管他不屬于我前面提到的中央領(lǐng)導(dǎo)人一級(jí)，但他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話至今給我留下深刻的印象，故在此一并回憶。
　　1964年，原中央歌劇舞劇院分為中央、中國(guó)兩所歌劇舞劇院，中央歌劇團(tuán)將由西堂子胡同遷往南華東街新址，與原來(lái)在那里的芭蕾舞劇團(tuán)及一同從東煤廠遷去的中國(guó)歌劇舞劇院鼎足而立。在三所院團(tuán)之間有一片尚未拆遷的居民區(qū)，住著十幾戶原來(lái)在此的居民，如果我們住了進(jìn)來(lái)，他們的出入就必須經(jīng)過(guò)我們其中某一團(tuán)體的院落，這就給管理造成一定的困難。于是，三家劇團(tuán)便在萬(wàn)葦舟同志的主持下共同商議辦法，還有當(dāng)?shù)嘏沙鏊耐緟⒓印?jù)民警介紹，這里居住的都是政治情況清楚的勞動(dòng)人民，其中一戶還住著宣武區(qū)人大代表、清華池浴室的修腳狀元，希望劇院予以信任給予出行的方便。當(dāng)時(shí)，江青已經(jīng)來(lái)芭蕾舞劇團(tuán)抓創(chuàng)作了，出于保衛(wèi)工作的需要，居民肯定不被允許從芭蕾舞團(tuán)穿行。在會(huì)上，有人提出專門修一條與劇院隔離的夾道，甚至修一架跨越劇院院落的天橋，好將居民與劇院隔離開(kāi)來(lái)……這時(shí)，萬(wàn)葦舟同志有些激動(dòng)地說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆吕习傩眨窟€要修什么天橋把自己與群眾隔開(kāi)？”在他的激勵(lì)下，我決定讓居民從中央歌劇團(tuán)的院子通過(guò)，還為他們修了新的公共廁所和下水道，劇院的同志與居民和諧相處，直到“文化大革命”期間，我們被“四人幫”掃地出門遷往左家莊為止，這段時(shí)間從未發(fā)生過(guò)任何治安問(wèn)題。盡管過(guò)去了許多年，但是萬(wàn)葦舟同志質(zhì)問(wèn)“我們?yōu)槭裁匆吕习傩铡币皇聟s一直深深銘記在我的心里。
　　
　　（責(zé)任編輯 謝文雄）