愛 林青霞

林青霞的電影生涯跨越上世紀70至90年代，她拍過100都電影，其中50部是唯美文藝愛情片，過去少年男女們把對愛情的想象投射在林青霞身上?；楹笸穗[，林青霞竟提筆寫作，且力求完美。電影是眾人之事，甚至結婚也是。恐怕唯有寫作才是她能完全掌握的。她需要在電影之外為自己辟出另一條路。她一生被眾人所愛。但在愛情的路上卻跌跌撞撞，如今對于所謂愛，應該又有另一番體會了。

讀書寫作最快樂

演員離開了劇本，沒有安排好的臺詞，會覺得不知該如何講話嗎?林青霞答：“在我看來，別的演員都很會表達自己。我離開了劇本，沒有安排好的臺詞，是會覺得不知該如何講話。但開始寫作以后，下筆之前總得三思而后寫，經過3次演講對談，完全的自我表達，開始有了信心?！?/p>

現在的她的確自信多了。57歲出新書《窗里窗外》，新的身份是作家，里面的文章都是自己字斟句酌并請教名作家之后完成的?；楹笏性S多時間讀書，這幾年甚至寫專欄，這都是過去的演員生涯里想象不到的。

林青霞1973年第一部電影《窗外》上映，1994年第一百部電影《東邪西毒》完成，同年與香港富商邢李源結婚后退隱。她在信上說：“我沒有選擇寫作，是寫作自然進入了我的生活?！?/p>

書中有一段生動的描述：“我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了?，F在人都喜歡用電腦打字，我喜歡一個字一個字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲?！?/p>

當時無非是愛情

很難想象文藝愛情片她可以一拍50部，其中大部分是瓊瑤電影。拍片最盛時期她同時軋6部戲?？梢韵胂蟮氖?，她早期的人生觀與價值觀的基礎，其實是瓊瑤電影里的臺詞。且在那樣的年齡與環境。遇到的無非是愛情。她也因為與已婚的秦漢合作了20部電影，兩人感情糾葛了20年。期間她為了逃避這段感情，曾接受他人追求，甚至一度與秦祥林訂婚，4年后仍解除婚約。秦漢最終在1985年離婚，兩人正式在一起，但1994年林青霞還是另嫁他人。

感情崎嶇性情真

網絡上有一段1990年香港無線電視臺某節目的錄像，主題是“秦漢林青霞沙發訪談錄”。那年林青霞剛以《滾滾紅塵》獲得金馬獎最佳女主角獎。林秦二人并排坐在沙發上，秦摟著她的肩，沒有主持人，兩人親密而自然地互動聊天。兩人互相說出第一次注意到對方是何時。接著林因害羞而換個姿勢跪坐在沙發上看著秦講：“我現在可以說了。我(1980年和秦祥林)訂婚前一晚，從舊金山打電話給你說我第二天要訂婚了，我以為你會說：‘你為什么要訂婚?不要訂，我立刻來找你!’哪知道你沒有啊，你沒什么反應!我說：‘我不想訂婚?！憔谷徽f：‘你這個人哪，就是悲劇人物，悲劇人物，就是悲劇人生，悲劇人生，就是悲劇結局?！?/p>

說到這里她又笑又激動：“我一聽，我就想：‘雖然我是悲劇，但我就是不要給你說中，我就要變成喜劇給你看。從那時候開始，我回臺灣我就笑，其實很不開心，但我就是大笑，笑得很開心。那些不是很清楚我的人，就覺得青霞變得很開心，但明白的人，就覺得青霞心里不是那么開心，她的眼神里有憂愁?！薄?/p>

秦漢又問她那段時間在美國拍戲的事，她說：“那時我拍戲很投入啊，你知道為什么?就是因為感情崎嶇啊，感情崎嶇就投入拍戲啊，所以接了很多戲也不覺得辛苦?，F在呢，現在我覺得最開心。”秦漢：“現在可以偷懶，不用那么辛苦了?”林笑：“辛苦了這么多年，我們也賺了一點錢，是不是?”秦笑：“這也講啊!”林：“以前拍文藝片時我們也不覺得很辛苦。我覺得我好滿意目前的情況，我什么都有了，戲也拍了很多，什么都試過，金馬獎也有了?！鼻匦Γ骸敖瘃R獎也講出來!”林：“男朋友也很好，所以我也沒什么要求，喜歡的做一做，不喜歡的就不做，我覺得現在很好，可以輕松一下……最要緊的是為自己而活，不要成天在乎別人說你什么，”

這段影片點出了兩人的個性：秦漢內向壓抑，林青霞則十分真性情，愛情對她又是多么重要。幾年后她結婚，眾人都以為她的女兒愛林、言愛以及愛駒“百看不厭”的名字是她丈夫取的，她在接受日本記者鐵屋彰子采訪(之后出書《永遠的林青霞》)時說，其實都是她取的。

母親操煩她一生

早年港臺十分流行的娛樂雜志《銀色世界》，在上世紀70年代后半期，每一本都有林青霞的報道和電影廣告，當時她受歡迎的程度，至今無人能及。在這些報道中，可以看到林青霞出身于觀念保守傳統的軍人家庭，為了不讓她進入電影圈，母親臥病在床3天，后來她答應父母一定會自尊自愛，之后多年也確實是她去哪都有母親陪伴。

林青霞的母親在當時電影圈許多人的眼中是個特別的母親，因為她不像別的星媽那樣受錢擺布，她總是擔心林青霞在電影圈待久了嫁不出去，她希望女兒息影去美國讀書，嫁個博士過單純生活。她常說：“家里不缺錢，她沒賺錢，家里也一樣過?！?/p>

母親時常幫她安排跟博士相親，1978年的林青霞對當時的記者說：“每次我都答應媽媽去見面，見了面我就溜掉去逛街，逛得差不多才回家?；氐郊?，我媽問我怎么樣，我就說還可以。她會緊張兮兮去探對方，然后就把我罵一頓。到后來我就拜托她不要再這么累，那些人看一眼就不觸電，還要發展個什么。她就用山東話罵我：‘觸什么電?這么老了，還要觸電?有好男孩娶你就快快嫁了，有什么好觸電?!’”

林青霞在《永遠的林青霞》里說到母親：“我一生中，只要母親身體不適，我便覺得既痛苦又悲傷……在那個年代，像我這樣的自由演員，是沒有經紀人或代理人的，陪在女演員身邊的都是她的母親，幫她照管大小事情……我覺得很對不起我母親，因為她把所有的時間都花在我身上，沒有辦法去過她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴著我。”后來母親在2002年因憂郁癥自殺去世。

往事如今成云煙

讀30多年前的老雜志會有一種以為自己能預知未來的錯覺?！躲y色世界》里甚至有一篇是“謝賢、甄珍、劉家昌三角談判全部經過與內幕”，文中巨細靡遺報道談判內容，謝賢質問劉家昌為何公開說喜歡他的妻子甄珍，劉辯解，甄珍否認與劉有情意。但才隔了兩期雜志，記者已來到甄珍與劉家昌在美國的別墅現場，甄劉二人計劃結婚。

讀完不禁令人想對當時的他們說：謝賢你不需傷悲，后來你會另娶迪波拉生子謝霆鋒，他會成為華人社會重要演員不輸給你。

至于林青霞，看她情路多坎坷，也好想勸她：且勿神傷，日后你會離開這一切，嫁給某人生女愛林、言愛，并且成為作家，為自己人生開出另一條路。寫作才是你真正完全可以自己掌控且為你帶來快樂。

但我們能這樣說嗎?林青霞在《窗里窗外》整本書中唯一一處提到自己的感情，說到22歲的繼女邢嘉倩，“在情路上兜兜轉轉受了一些苦。我跟她說：‘親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦，今天看來，都成了如煙的往事，何須在意?你年輕，你愛過，這不是人生必經的過程嗎?’”