小小說茶館

　　
　　穗兒
　　
　　非花非霧
　　
　　三家村的早晨很靜，雞打過鳴了，牛戴著叮當作響的銅鈴早已晃出村子。爹早早地拉著板車，載著前幾天趕集買好的一捆大繩和磨得明光的鐮刀上東灘麥地去了，后面跟著穗兒的弟弟和妹妹。
　　穗兒一直沒睡著。這樣的時節躺著睡懶覺，在她這樣二十二、三歲的大姑娘身上，可就是一種無法寬宥的毛病。她撐起身，從床邊的板凳上拉過疊得板板正正的衣褲穿上，細細地洗了臉，打開齊腰的長發，長發烏油油的，一把抓不透，一梳一梳理通了，打一條麻花辮，用一只藍瑩瑩的有機玻璃長卡盤在腦后。穗兒打量著鏡中的自己，一邊喜歡一邊氣惱。這樣白凈白凈的巧手做得一手好縫紉活兒；這樣高挑健美的身板兒，在兩年制的高中里，是校隊的籃球中鋒。可是，高中一畢業，她還是得回到村子里修理地球。
　　昨晚，她和坐在院里乘涼的娘吵了架。娘只認得十多個字，哼不出一句完整的戲文兒，卻說得一口俚曲，把才八歲的“小奶羔”枝兒摟在懷里，依依呀呀地念：“春咕咕，懷里蹲，誰家閨女誰家親……”
　　穗兒被門口的小板凳絆了一下，氣得她跟上去補踹了一腳，狠狠地對娘說：“你就會瞎念經，當年，人家叫你出去上學，你咋不去？叫你出去工作，你咋不去？要不是，你現在也是吃公家飯的人，五黃六月的，也不用去到地里曬得皮焦肉熟來！”
　　娘直了身板，丟開剛剛哼曲兒時的細腔調，使出和穗兒一樣的高腔：“那年月，干公家事，那是說著玩來？那是鬧著玩來？一忽閃兒就沒命了。”
　　穗兒這會兒想起頭天夜里跟娘的吵鬧，訕訕的，不好意思去灶間問爹去哪塊麥地了。只好踅到上屋，拿了掃帚掃地。看到地上弟弟丟的木棍、木屑，又嘟嘟囔囔地埋怨起來。娘冷不防從外面進來，一把奪了她的掃帚：“穗兒，你嘟囔啥？你不干，挺著去，誰叫你干了，說恁多二話？”
　　穗兒看娘左手里還托著一張雜合面餅子，臉上抹了一道煙灰，噗地一聲笑了。要幫娘烙餅，被娘推出灶間，說：“去井臺擔擔水是正事。”
　　井臺在村北棗園邊，棗花正開，甜絲絲地讓人心醉。穗兒用轆轤絞上來一桶水，趴在桶沿喝了個飽，又洗了把臉，剛用折得四方的花手帕揩干，大路那頭過來一個中年漢子，把穗兒上下打量一番，說：“眉毛彎彎，姐妹二三。臉蛋紅紅身體健，你娘生你在壯年，不是二妮，就是老三。”穗兒驚異地說：“你咋知道我姐妹仨，我是老二？”
　　那人含而不露：“你右眼下邊長顆痣，看著怪有福，就是老好哭。”
　　穗兒氣惱：“我有啥福，就是這刨土的命。有啥破法沒？”
　　那人說：“看看你的手。嗯——左手心里兩橫三豎，是個出字，要享福，得離開本土。”
　　穗兒愣愣地想了半響。整個忙種忙收的夏季，不是跟爹娘弟妹吵架就是那么失魂落魄地想著那個“出”字。
　　收罷麥，大姐回來住娘家，和穗兒腳對腳睡在土坯支起來的木板床上，就著一盞昏黃的燈泡納鞋底兒。穗兒說：“姐，要不，我跟范灘那邊說說，讓人家看‘好兒’吧？這種種收收，燒火做飯的日子我是熬不下去了……”
　　姐啪嗒撂一句：“范灘跟咱村也不強，嫁過去你一樣苦熬。那人是個啥心性，也不知道。姐的日子你沒看到嗎？”
　　這一句把穗兒唯一的希望打破了。穗兒把手里鞋底兒一摔：“我能跑到天邊，早跑去了。”
　　姐笑了，說：“正有一個到天邊的門兒。娥子姐不是從新疆回來了，說那邊的日子好過呢。可惜我聽咱爹的，早半年結了婚，要不……”
　　穗兒一骨碌從床上跳起來：“我救命的親姐呀！”
　　一場雨打下一地黃葉兒。姐一大早回婆家，穗兒穿著姐出門時那身天藍卡嘰布衣褲，說去送送，順便把范灘送來的棉花彈了，好紡線。
　　天黑透了，依然不見穗兒的影子。爹尋遍村子，冒失失地到娥子娘家問娥子哪兒去了，娥子的傻弟弟說：“走了，和村東頭叫啥麥穗子的一起走了。”
　　爹腿忽悠一下子就軟了，一進門，就抱著頭坐在院子里。娘手里的碗落到地上：“這倔筋，是遠走高飛了，身上可一分錢都沒裝喲。”
　　院里高大的桐樹頂上“吱喳”一聲，娘抬起頭，卻見那兒不知何時，住了一窩喜鵲！
　　
　　新來一個門衛
　　
　　張恒
　　
　　調到這所學校當校長，我是十分的不情愿。可教育局長找我談話時還說：“你不但要干，而且要干好！教學質量是次要的，安全工作是第一。你可不要再弄出個事情來，把我的烏紗帽都給摘了。”聽得出，局長現在還是心有余悸。
　　我也心有余悸。那件事情給人的震動太大了，誰想起來都不寒而栗。前任校長就是為這件事被免職的，教育局長也是為這事受處分的。至今，校園里還籠罩著一片陰影。
　　上任后做的第一件事，我就是召開安全工作會議，提醒大家記住血的經驗教訓。前車之鑒，后事之師，學校再不能出什么差錯了，要挽回不好的社會影響，打造一個平安校園。
　　我們采取全員護校制度。所有的教職員工被分成幾組，在領導班子成員的帶領下，全天候在校園內值班、巡視。發現安全隱患，及時排除，防患于未然。
　　然而，一段時間過后，教師們便怨聲載道，說如此下去受不了，太疲勞了。
　　確實，整天這般繃緊著神經護校，懷里像揣著個炸藥包似的，生怕什么時候爆炸，提心吊膽，誰受得了？何況，教師每天還要上課，盡管你說不苛求教學質量，但教學任務要完成，時間耗不起的。教師們提議，還是找一個門衛吧。
　　其實，學校原先有門衛，是外聘的臨時工，因為出了那件事，被學校辭退了。這一段時間在校門口值班的都是教師，每天輪換。
　　但是，想找一個理想的門衛也很難。這所學校位于城鄉結合部，外部環境不大好，經常有社會閑散人員到學校鬧事，門衛的事情多，責任大，還有風險。加之學校可支付的工資有限，所以，年輕力壯的人不愿意干。年紀大的人來了又不能勝任，就像以前，釀成了惡性事件。
　　縣城沒有專門的保安公司，怎么辦？我說：“在縣電視臺打個招聘廣告吧，試試看，或許有合適的人選來應聘。”
　　廣告播出后，反響不大，有幾個一看就是老弱病殘，不符合要求。就在我為這事發愁的時候，總務主任帶來了一個人，說他愿意做我們學校的門衛。
　　這人四十歲左右，較高的個子，很結實的身板，像個退伍軍人。我一看，是個很理想的人選。心一喜，忙問：“您貴姓？”
　　總務主任卻先答話：“校長，你不認識他啊？是魏書記。”
　　書記？我很詫異，說：“哦，我還不熟悉，您是？”
　　還是總務主任說話：“哦，你才來不熟悉。就是學校后面這個村的魏書記。”
　　一個村支部書記要來應聘門衛，開玩笑吧？我的心一下子又涼起來，不解地看著總務主任。
　　魏書記這時說話了：“校長，聽說你們招門衛，我愿意來。”聲音不大，卻蘊含著一種力量。
　　我說：“魏書記，感謝您對我們工作的支持，可我們怎么敢勞您大駕呢！”
　　總務主任把我拉到一邊，小聲說：“你還不清楚吧，魏書記的孩子就是在上次事件中被害的……”
　　我心陡地一悲，不禁轉眼看著魏書記。我似乎感覺到站在我面前這個男人內心正經受著慘烈的痛苦……可忽而又有個念頭閃現在腦海里：他來應聘門衛是什么意思？我的臉頓感火燎燎的，心里有被揶揄的感覺。
　　我又想起那起惡性事件：一個對社會不滿的人在課間操時間闖進校園，用刀捅死了三個初二年級的學生。一時間，輿論嘩然，學校安全保衛不力的指責鋪天蓋地……
　　魏書記很誠懇地對我說：“校長，我沒別的意思，我是真心要來應聘這個門衛的。你還不知道吧，自從孩子被害以后，老婆跑了，說跟著我沒有安全感。我痛苦啊！我現在根本沒有心情去當好村書記，我的心還懸在學校里。我的孩子雖然不在了，但還有許多孩子在這里上學，他們需要保護。這一塊環境復雜，我知道。我是這地方人，熟悉周邊的情況，這對做門衛有好處，你就準了吧！”
　　
　　我很感動，被他的執拗感動，被他的真情感動，只好允了。
　　魏書記做了門衛，也感動了很多人，甚至包括經常到學校鬧事的那些社會閑散人員，好長一段時間，學校風平浪靜。當然，魏書記的工作責任心也是有目共睹的，我跑過不少的學校，還沒有見到過他這么認真負責的人。
　　然而，時間一長還是出事了。
　　那天下午，我正在教育局開會，學校打來電話，說有個精神失常的人闖進校園持刀行兇。我慌了，忙問：“有人受傷嗎？”
　　電話里說：“有！”
　　“哪個？”
　　“魏書記，他為了保護學生……”
　　
　　你會變成什么鬼
　　
　　馬新亭
　　
　　那時候，我還是個小孩。我家住在村中央。我常去別人家找小伙伴玩，小伙伴常來我家找我玩。我對小伙伴的大人們很熟，小伙伴對我家的大人也很熟。我在家排老小，父母生我時，都50多歲了。
　　本來我不怕鬼，可是我喜歡聽故事。當有一天晚上，我聽了一個毛骨悚然的鬼故事后，我開始害怕鬼，甚至一聽到鬼這個字眼就害怕。是不是世上本無鬼，聽鬼聽多了就有鬼？
　　令我吃驚的是越怕啥越來啥。我發現左鄰右舍家都有鬼，我還懷疑村里家家戶戶都有鬼。
　　一天，我去王大爺家找小伙伴玩，剛走進院子里，就聽到屋里王大娘大呼小叫的聲音：“死鬼！死鬼！”嚇得我撒腿就跑。跑到胡同口，心還在狂跳。我遠遠地望著王大爺家的大門口，看看鬼出來，會是個什么樣子。等了半天也沒見鬼出來。我想再去別人家找小伙伴玩。又不死心鬼究竟是什么樣子，便小心翼翼地向王大爺家靠近。一直走進屋里，也沒有看到鬼。屋里只有王大爺和王大娘。王大爺躺在炕上，蒙著頭。王大娘兇神惡煞般叉著腰，一個勁地罵：“死鬼！死鬼！你說你死到哪里去啦？”我溜了出來，怎么也想不明白，王大爺怎么會是死鬼呢？
　　一天晚上，我在外面玩到很晚才回家。還沒等進屋，就聽見娘在罵：“酒鬼！酒鬼！”我很害怕，心想鬼又跑到我家里來了。我膽戰心驚地推開門，也沒看見鬼，只看見我爹趴在炕沿上吐，我娘在罵：“你整天就知道喝、喝、喝，快變成酒鬼了！”父親一句話也不說，除了吐就是嘆氣。我突然害怕起來，心想這么多年難道父親是個鬼？
　　一天，小伙伴們在村西南的樹林玩捉迷藏。玩累了，圍在一塊休息。
　　我說：“你們怕鬼不？”
　　小伙伴都說：“怕。”
　　我又問：“你們見過鬼嗎？”
　　“沒見過。”小伙伴說，“你見過？”
　　我說：“那天我到王大爺家，王大娘叫王大爺是死鬼。王大爺到底是人還是鬼？還有，最近我才注意，我娘經常說我爹是酒鬼，我爹究竟是人還是鬼？”
　　沒想到，我剛說完，小伙伴們七嘴八舌說起來。
　　國慶說：“我爹是煙鬼，我娘都是叫我爹煙鬼。”
　　紅葉說：“我爹是饞鬼，我娘叫我爹饞鬼。”
　　社子說：“我爹是懶鬼，我娘總是罵我爹懶鬼。”
　　小發說：“我爹是窮鬼，我娘說我爹是窮鬼。”
　　栓子說：“我爹是吝嗇鬼，我常聽有人這么說我爹。”
　　“好好一個人，怎么都變成這鬼那鬼了呢？”
　　“是啊。”
　　……
　　多年以后，這幫孩子們也分別變成了贓鬼、貪鬼、煙鬼、酒鬼、死鬼、窮鬼、色鬼、饞鬼、懶鬼、吝嗇鬼、賭鬼……
　　
　　責任編輯：王雷琰