是誰扔了這兩個饅頭

　　今天早上的饅頭格外難吃，蠟黃蠟黃、硬邦邦的，貓很在行地說：“堿放多了，沒發起來。”然后，惡狠狠地咬了一口，無可奈何地又添了一句：“湊合著吃吧，餓死了。”
　　“該死的李結巴，饅頭都不會做！”我罵了一句。
　　我本來就討厭吃饅頭，何況是這種得了黃疸型肝炎一樣的饅頭。想著下午還有六圈要罰，心里就煩，就著稀飯勉強咬了兩口，趁沒人注意就把它們扔到了墻角。
　　餓死也不吃！我很有氣節地想。
　　上午最后一節課是政治課。政治課是和初一年級一起上，講時事還有哲學，又枯燥又深奧的一門課，但我和貓喜歡，因為可以在一起說悄悄話，很快就打發掉一節課。
　　教政治的王老師是初二的語文老師，邋里邋遢、胡子拉碴的，聲音洪亮，中氣很足，講課很投入，常常講得唾沫橫飛。每次我和貓都盡量往后排躲，以免淋著他的“人工降雨”。
　　早餐幾乎沒吃，熬到最后一節課，餓得頭昏眼花，真有點想念那兩個得黃疸型肝炎的饅頭了。我蔫蔫地趴在桌上，似睡非睡。
　　課上到一半時，萬校長來了，黑著一張臉，他讓全校師生到教室門前的小操坪緊急集合。
　　又出了什么事？而且是大事，要不也不會停課緊急集合。有人拿眼睛去看朱大軍，朱大軍感覺到了，他惡聲惡氣地兇人家：“看我做什么！怎么一有事就看我？”嚇得人家趕緊躲開他走。
　　各個班都停了課，很快集合完畢。
　　萬校長個子矮，他讓人搬了兩張椅子并在一起，站在上面，好把我們全體盡收眼底。他高高在上很威嚴地看著我們，并不馬上說出他想說的話。他這樣做對我們有一種無言的威懾，全場鴉雀無聲。
　　不知過了兩分鐘、三分鐘還是更長的時間，他慢慢抬起他的右手，我們才發現他手上拿了一個用白紙包著的什么東西。他把它打開，鄭重其事地捧在胸前，然后伸直雙臂，忽左忽右地展示給我們看。很快每個人都看清了——那是兩個饅頭。
　　而我比別人看得更清楚，其中一個被咬了兩小口，另一個完好無損。我的臉火辣辣地燙了起來。
　　接下來，我差不多知道他要說什么了。
　　“這是剛才我在食堂的一個墻角撿到的，幾乎沒有吃，”萬校長有意壓低聲音，看得出他在努力克制自己的情緒，“兩個雪白的饅頭就這樣扔掉，這是什么行為？嗯？”
　　太夸張了吧，“雪白的饅頭”？他是色盲哦！
　　本來很緊張的情緒這一刻放松了一點，心里忍不住撲哧笑了一聲。
　　我只是在心里偷著樂，沒想到有人居然真的笑了出來，雖然很輕、很克制，但還是讓萬校長聽到了。
　　“誰？是誰在笑？”他兩眼一瞪，厲聲地問，“這是一件好笑的事嗎？”
　　所有的人都低下了頭，作默哀狀，誰都怕不幸對上他的眼睛，惹火上身。
　　早上出了一陣子太陽，這會兒又陰了，起風了，風不大，但畢竟大冷天的，我們個個都縮頭扛肩，噤若寒蟬。
　　萬校長開始講述一粒麥子和一粒米的由來，也就是從播種到收獲的全過程，再說到收獲以后又怎樣從麥子和米變成饅頭和米飯，這些過程如何艱辛而又漫長。我雖然從沒干過農活，但對這一切早已了如指掌，因為萬校長不是第一次講述這些過程。每次吃過飯后，食堂的桌子上、地上都灑落著隨處可見的飯粒，他幾乎每次校會上都要批評這種浪費糧食的現象，但這次是最嚴厲的，因為情節最嚴重——扔掉的是兩個只咬了兩口的“雪白的饅頭”。
　　“這里面凝聚了多少人的心血和汗水，你們卻一點都不懂得珍惜。”萬校長語重心長地說到這里，然后，話鋒一轉，好像臉色跟著語氣一同也變得嚴峻起來，“無論你們的家庭是富裕還是不富裕，這種浪費糧食的行為都是不允許的，浪費糧食是可恥的，是犯罪！你們懂不懂？”
　　他把事情說得這么嚴重，我又害怕起來，心怦怦怦地亂跳。他會怎么處理這件事呢？訓完話就放我們回去吧，快吃午飯了，餓死啦。我暗暗祈求道。
　　可是，我很快就絕望了。
　　“這兩個饅頭是誰扔的？主動站出來！”
　　我覺得他的聲音比這個滴水成冰的冬天還冷酷。
　　所有人都一動不動，全被凍僵了一樣。只有我在微微發抖。
　　“這兩個饅頭是誰扔的？主動站出來！”過了一陣，冷酷的聲音再一次響起。
　　隊伍中依然無聲無息，只有風吹動枯樹枝的聲音遠遠地傳來。
　　“好吧，沒人承認，但是，我相信總有人看見了，希望看見的人勇敢揭發。”說到這里，萬校長頓了一下，以強調后一句話的重要性，“如果被揭發出來，扔饅頭的人就必須當眾把饅頭吃掉！”
　　就是這句話讓我絕望的。
　　接著，萬校長又補充道：“不要擔心，饅頭是干凈的，吃了不會生病，撿到后我已經讓李師傅又重新蒸了一下。”
　　我用眼角瞟了旁邊的貓一眼，貓也正用眼角瞟我，還使勁沖我眨了一下。我明白，她是讓我放心，她不會揭發我的，這我當然知道——可是，除了她，就沒有別人看見了嗎？我扔的時候根本沒想到要避人。這時，人群中有了一些騷動，有人互相看來看去。我盡量低著頭，不去看任何人。可總覺得有人在看我，有一道目光在盯著我，我怎么也躲不掉，我不知道他是誰。
　　我抖得更厲害了。
　　貓感覺到了，她挨過來，緊貼著我，攥緊了我的手。我就像病了一樣差不多把半個身子都靠在了她身上。
　　“沒有人揭發嗎？”萬校長終于又發狠了，“那大家都不要吃午飯，下午也不要訓練，直到把這件事查清為止！”
　　完了，看來這一關我是過不去了，我還是主動站出來吧，要我當眾把饅頭吃掉，還不如讓我立刻死掉，我真的寧可當眾死掉也不愿當眾把饅頭吃掉。
　　快點！勇敢點！我對自己說。我站直了身子，然后一咬牙，不顧死活地往前沖，邊沖邊大叫：“是我扔的，是我扔的！”所有的人都大吃一驚，紛紛躲開，閃出一條道兒來……
　　可事實上，我什么也沒做，我被貓死死抓住了。
　　幾乎與此同時，李師傅像是從地底下冒出來的一樣，突然出現在萬校長身邊，他一把從萬校長手里搶過那兩個饅頭，萬校長目瞪口呆地望著他。
　　李師傅脾氣壞，動不動就罵人，又是個結巴，大家都不喜歡他。但我對他印象還不錯，因為這樣一個看上去粗魯的人卻很愛干凈，做飯的師傅多半油膩膩的，但李師傅總是把自己收拾得很清爽，白色的袖套和圍裙常換常洗。食堂的師傅有好幾個，但沒一個像他這樣干凈的，這讓人對他做出來的飯菜充滿了信任。不過，沒想到，他也會做出這么難吃的饅頭來，害得我……
　　看到他，我好像一下子找到了充足的理由，我瞪著他，心里輕松了一些。
　　他一手抓著一個饅頭，嘴張了幾次都沒說出話來，滿臉漲得通紅，終于，我們聽見他吃力地說：“不不怪他們，是是我我我沒沒沒做……做好，我我放放放了堿，忘忘忘了，又又又放了一次……”他囁嚅著，不知說什么才好，稍后只見他突然說得干脆而又堅決，“我吃！”
　　說著，就把饅頭放在嘴里咬了一大口。
　　愣了一會兒，萬校長才反應過來，不知所措地說：“怎么能這樣，怎么能這樣？”他抓住李師傅的手不讓他吃。
　　李師傅固執地甩開他的手，悶頭繼續吃，大口大口地吃，好像那真是個很好吃的雪白的饅頭。
　　“那、那好吧，我沒有教好這些學生，我也替他們吃。”萬校長說著，搶過李師傅另一只手上的饅頭，也大口大口吃起來。
　　騷動一下子平息了，我們全體站得筆直，靜默地看著他們“當眾”吃著我扔掉的饅頭。
　　世界一下子變得好靜，靜得連風吹動枯樹枝的聲音都聽不見了，靜得只聽見他們咀嚼食物的聲音，還有一下很響的抽泣聲……
　　我幾乎沒有覺察到，那聲抽泣是我發出的……