周海嬰:生活在魯迅的影子之外

　　魯迅，中國的文化巨人，有“民族魂”之譽，他的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”詩句更是廣為人知。然而，在兒子周海嬰的心目中，父親魯迅并不“橫眉冷對”，而是那么的慈愛。
　　周海嬰面容清癯，兩鬢微斑，顴骨凸出，特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑，頗有其父神韻。他一出生就注定要因為父親而受人關注。然而，周海嬰一直試圖走出自己的路，不希望被父輩的光環(huán)照射，也從不向外人炫耀自己是誰的后代。他做著遠離文學的工作，周海嬰說：“別人就把我放在一個框框里，覺得周海嬰就應該在某一個框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績，去贏得社會的承認。”
　　如今，周海嬰走了，帶著“魯迅之子”的標簽走了。他的離去，讓筆者憶起與他的數(shù)次近距離交流時，所感受到的那份儒雅、謙和、低調(diào)、真誠，溫馨至今。
　　
　　一代文豪十分珍愛“上天賜予的禮物”
　　
　　1929年9月，周海嬰出生于上海，這一年魯迅48歲。魯迅曾說：“先取一個名字‘海嬰’吧！‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以。”
　　周海嬰說，自己的出生是一場意外。“母親告訴我，當時他們覺得生存環(huán)境非常危險、惡劣，朝不保夕，有個孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗，我就意外降臨了”。“我母親生我的時候，已經(jīng)是30多歲了，算是高齡產(chǎn)婦，是順產(chǎn)，不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來的”。
　　周海嬰回憶說，父親有時也把他稱為“小紅象”。“現(xiàn)在咱們知道‘白象’是非常名貴的，非常稀有的，我母親曾經(jīng)愛稱我父親為‘白象’。那么既然是‘象’，‘象’的后代自然是‘小象’；那么小孩生下來皮膚很紅，那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛，于是就有了這樣的一個愛稱”。
　　魯迅很喜歡這個兒子，他把周海嬰看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時間里，魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里，常常事無巨細地提及自己的這個兒子。
　　魯迅做事十分認真，書房總是整理得很整齊。可周海嬰常常在書房玩耍，弄得亂七八糟，魯迅也不生氣，只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶，他曾問過父親：“爸爸能吃嗎？”魯迅當時的回答也童趣盎然：“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃的好。”
　　在周海嬰的印象中，父親是個一直趴在書桌前寫作的長者：“他早上醒得比較晚，因此我每天早上起來都是躡手躡腳的，大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里，有一個鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙，當時我就是這么做的，因為我覺得孩子應該孝順父親，裝支煙也是孝順。”
　　也許，正因周海嬰是意外出生的“多余人”，所以反而得到了加倍的父愛。周海嬰童年時就患有哮喘病，最費魯迅心神。魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言，扯大這個兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。
　　每當換季時節(jié)，周海嬰的病發(fā)作尤為厲害，呼吸困難，徹夜難眠。學過醫(yī)的魯迅即便平日謹慎，一般不替人看病或開處方，但在這種情況下也充當起家庭醫(yī)生的角色。他為兒子設計了至少4種緩解病癥的方法，每當周海嬰發(fā)病時，便會親自動手為兒子治療。
　　周海嬰記得，兒時他家住在上海大陸新村，樓下的房間用裝有玻璃的門隔開。有一天，一個鄰居小朋友來他家玩，不慎把周海嬰關在里間。由于門太緊，周海嬰一時打不開，他心里非常焦急，用力一掌推過去，打破了一塊門玻璃，手也被碎玻璃劃出一道口子，鮮血直流。周海嬰一時慌了，在樓下放聲大哭。正在樓上書房中寫作的魯迅聽見哭聲，三步并作兩步奔下樓梯，馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來，并安慰周海嬰說：“孩子別慌、別慌，過幾天就好啦。”事后，魯迅也沒有責罵過周海嬰，只是請師傅將門玻璃重新裝好。
　　事后，魯迅在給自己母親的信件里也提及此事：“前天玻璃割破了手，鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫的，“距父親去世僅23天，有一張母親和我在萬國殯儀館站在一起的照片，可以看到我右手腕包扎著紗布”。周海嬰還記得，當年“父親彎下身，細心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天，晚飯后長著滿身痱子的我，總可以跑到二樓，由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上，每搽一面，母親用扇子扇干。這是我最快活的時刻，可以不怕影響父親寫作而被‘驅趕’，有機會親近父親，心里感到無比溫暖”。
　　魯迅曾在1919年寫下《我們怎樣做父親》一文，他在文中談及對后代的教育：“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的（地）度日，合理的（地）做人。”10年后，周海嬰的出現(xiàn)，讓魯迅真正地實踐了“怎樣做父親”。
　　作為一個男孩，周海嬰也偶然因頑皮挨打罵。“其實那只是虛張聲勢，嚇唬一下而已。”他這樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”又說，“有時是肯聽話的，也講道理的，所以近一年來，不但不挨打，也不大挨罵了。”周海嬰回憶說：“我在家里，感覺父親對我，跟普通家庭一樣，而且更和藹，沒有大聲喝斥，或者是訓斥。當然也有他看我不乖的時候，拿一個紙卷起來，輕輕地在屁股上打打，這完全是一個威懾作用吧。”
　　“父親從不逼我學這學那，讓我自然成長。”周海嬰說，“當年在商務印書館工作的叔叔周建人曾送我兩套《兒童文庫》和《少年文庫》叢書，父親就把書放在我的專用書柜里，任由我讀，他從不過問我讀了哪些，或指定看哪幾篇、背誦哪幾段，完全‘放任自流’。”
　　“我的父母從未要求我子承父業(yè)，只是在我快長大成人的時候，母親才要我‘學一門本事，自食其力’。”相對于現(xiàn)在很多被父母強迫著學這學那的孩子，周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個無憂無慮的童年。雖然遠未達到父親的高度，但周海嬰表示：“我盡自己的力量，做好自己的本分，就無愧于我父親。”
　　
　　被貼上“魯迅之子”標簽的率性之人
　　
　　終其一生，周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下，常常被貼上“魯迅之子”的標簽。“我是在一個‘人場’的環(huán)境下長大的，就像磁場，我被這個‘人場’控制著。父親一直在鞭策著我，也在給我壓力”。
　　有人調(diào)侃，現(xiàn)在正處于一個“拼爹”的時代。與有些人公開叫囂“我爸是某某”相比，周海嬰一生更多的時候是想跳出魯迅的圈子，自食其力，過一個平民化的生活。“你看，我60歲時還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽了以后心里非常不舒服：沒錯，我是魯迅的兒子，但不等于說沒有我的工作、沒有我的事業(yè)；我就是我，我就是周海嬰”！
　　身為魯迅的兒子，周海嬰坦言常年為聲名所累。他接受采訪時說：“我小時候，一直到中學，都盡量不用周海嬰這個名字，用的是‘周淵’。因為覺得大家總是把我想成他們所希望的一個周海嬰形象。在眾人眼中，周海嬰應該文筆很好，或者認為周海嬰應該這樣、應該那樣。這對我來說是非常難受的。”做人難，做名人之子更難。從小到大，周海嬰反對靠父母的余蔭生活，虛度人生；強調(diào)靠自己的工作成績，去贏得社會的承認。“當遇到許多困難和問題時，我就想，要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因為自己而“連累父親”，曾感嘆“魯迅的兒子不好當”，需要“經(jīng)常戴著防毒面具”，甚至還要“戴著生化保護武器”！
　　長期以來，魯迅被塑造成橫眉冷對的斗士，殊不知他是一位多性情的文學家。在孩提時代的周海嬰眼里，父親是愛開玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱：“我問過我母親、叔叔，甚至于和我父親見過面的一些朋友，他們都沒有看見過我父親生氣的樣子，更不要說什么拍案、橫眉冷對。由于受當時的環(huán)境影響，父親見的人比較少，所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實，現(xiàn)實中他如果和人家談不攏，往往就不響了，不和別人多講，最多到這一步為止。”
　　
　　作為魯迅的獨子，周海嬰7歲時就用稚嫩的筆為父親書寫了墓碑碑文，此后長達70余年中他被認為是“魯迅精神的傳播者”，做了不少紀念、研究魯迅的工作。 2002年，周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心，監(jiān)制了電影《魯迅》，籌劃了40集電視劇《中國大文豪》，盡到了偉人后代應盡的責任和義務。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書。
　　“魯迅是世界的，我希望大家研究他的思想、文學價值，更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅。”周海嬰曾說，希望能通過自己的工作，讓被極“左”意識形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神，得到“還原”和“解放”。“假如魯迅作為一個時代的符號要一直存在下去的話，就必須給青年人一個有血有肉的魯迅，從他的外貌和生活上進行還原”。可以說，周海嬰為“魯學”研究做了很多有益的工作，把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實中來。
　　周海嬰很注意對魯迅著作權、肖像權的保護。早在1986年，周海嬰就因為日文版《魯迅全集》的稿酬問題和人民文學出版社打過官司。周海嬰生前也多次對街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對將魯迅筆下的文學形象商業(yè)化，曾多次為父親打官司，維護父親的形象。
　　周海嬰平時與人相處耿直、率真，而且同父親魯迅一樣，敢說真話，從不怕得罪人。周海嬰的長子周令飛說：“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神，雖然他曾經(jīng)有一度對頂著偉人之子的巨大頭銜倍感壓力，但他一生堅持處事認真，待人寬厚，真正做了一個堂堂正正的人。”
　　有一年，在全國政協(xié)十屆五次會議界別聯(lián)組會議上，在幾位委員相繼發(fā)言后，周海嬰開始發(fā)言。讓大家驚詫的是，他誠懇地向在場的政協(xié)委員“檢討”：“有關部門花了很大力氣反盜版，并且要大家提高覺悟，不要去買盜版書。但是我檢討一下，我也買盜版書。一本書五六塊錢，想了解一下，就買一本翻翻，看完再當廢紙賣掉。”周海嬰質問：“書價為什么總是定得這么高？”而在一次魯迅青少年文學獎的活動上，周海嬰也毫無敷衍之辭，直言不諱地批評當下青少年寫作真心話太少，“假、大、空太多，匠氣太重”。
　　
　　老“火腿”不老的真情故事
　　
　　魯迅離世時，周海嬰年僅7歲，魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活”。周海嬰尊重父親遺愿，報考南洋無線電夜校，最終成為一名跟文學不搭界的無線電專家，用他的話說，這是“靠自己的努力穿衣吃飯，既沒給父親丟臉，也沒硬要去沾他老人家的光”。
　　抗戰(zhàn)勝利之后，周海嬰在家中搞過收發(fā)報試驗。他后來回憶說：“為了提高發(fā)射效果，我買了兩支長毛竹，從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線，它橫跨東西向弄堂，支在28號朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林’式，中心下降兩條并行的饋線，每隔一段有小竹棍支撐著，遠看像雜技高空飛人的梯子，十分耀眼。”結果，周海嬰的興趣之舉引起了國民黨特務的注意，三天兩頭來到周家監(jiān)看，在他家附近游蕩的特務更不在少數(shù)。
　　出于保護魯迅后代安全考慮，中共上海秘密組織決定把周海嬰送去香港讀書，他便隨母親許廣平赴港，就讀于培僑中學。
　　到了香港，在當時的形勢下，許廣平一方面要躲避國民黨特務的追蹤，另一方面還要參與新政協(xié)的籌建。不久，為響應中共關于各民主黨派、各人民團體、各社會賢達召開政治協(xié)商會議、成立聯(lián)合政府的倡議，在香港的李濟深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國的知名人士都紛紛前往解放區(qū)，參與新政協(xié)的籌建。
　　1948年11月底，周海嬰跟著母親乘坐懸掛有葡萄牙國旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早，船在安東（今丹東）附近拋錨下人，一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負責人前往迎接，并將他們護送到哈爾濱。正在這時候，得知沈陽已解放，于是大家又改乘火車抵達沈陽。
　　解放區(qū)的一切，特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事，都令青年周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶說：“按照上面的意思，這一大批民主人士，原打算請他們到哈爾濱住上一陣，待平津解放，大軍渡江后再圖南下。可是形勢發(fā)展很快，只不過兩個月時間，解放戰(zhàn)爭已勢如破竹，四平一戰(zhàn)，又解放了長春，平津已是指日可得，也許開春便可以去北平……”
　　1949年2月1日，北平宣布和平解放。2月25日，民主人士乘的專列抵達北平。“列車將要抵達前門車站時，只見鐵路兩旁的屋頂，每隔10米都有持槍戰(zhàn)士守衛(wèi)，可見安全保衛(wèi)工作之嚴密。進站后，大家被直接送到北京飯店，也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后，叔叔周建人全家也到了北平，與我們住在一起”。
　　“母親被選為全國婦聯(lián)籌委會常委，3月24日代表國統(tǒng)區(qū)任正團長，參加第一屆全國婦聯(lián)代表大會，任主席團成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會議，任政協(xié)委員。10月又被任命為政務院副秘書長。從此定居北京。我呢，只在北京飯店住了幾天，就到河北正定去，進了當時為革命青年開辦的華北大學，編入政訓第31班，參加為期3個多月的學習。我全新的生活就這樣開始了”。
　　在華北大學政訓班學習結束后，周海嬰又進入輔仁大學社會系就讀。后來，黨和政府考慮他從小喜歡無線電，又把他送到北京大學物理系就讀，畢業(yè)之后安排留校。
　　生活在魯迅光環(huán)下的周海嬰一直牢記著父母的教誨，從不沾父母親的光，而是靠自己的努力學習、積極工作，在社會上立足。1956年，他從北大物理系畢業(yè)后，正趕上我國搞核武器研制，他便被分配到北大核物理系，從事籌建實驗室工作。1960年以后，他又到國家廣電總局技術部搞無線電規(guī)劃工作，曾擔任過原廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長，直至1994年離休。他還是第四屆至第七屆全國人大代表、第八屆至第十一屆全國政協(xié)委員，積極向全國人大、全國政協(xié)提建議，特別是在《著作權法》和反盜版方面提出了自己的明確意見，在參政議政方面做出了突出貢獻。
　　周海嬰從事無線電事業(yè)長達55年，曾出版過《電子愛好者的金橋——業(yè)余無線電通信》。他曾長期兼任中國電子學會科普部副主任，為培養(yǎng)后備人才，他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案，使得中國內(nèi)地個人業(yè)余電臺在1992年12月22日重新開放。周海嬰是國內(nèi)首批注冊的22名老“火腿（對業(yè)余無線電愛好者的稱號）之一，呼號為BA1CY，頻率是14.180MC。
　　如今，再也聽不到周海嬰的聲音了，按照慣例，一個無線電呼號停止使用5年后，將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人，他的呼號BA1CY將被永久保存，以作為對他的紀念。
　　
　　永遠的鏡匣人生
　　
　　周海嬰一出生仿佛就注定要與攝影結下不解之緣。第100天，小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。“1936年秋末，父親過世之后，悲痛的母親健康狀況很不好，于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng)，她認為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我，讓我隨去做‘跟屁蟲’。蔡阿姨有一支黑色小型相機，不時地拍些風景。很快她看出了我對相機的好奇，經(jīng)不起我左纏右磨，允許我按了幾次快門，這一年算是我攝影的開端。”周海嬰回憶說那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax。
　　“1943年的一天，母親有一位比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學習攝影了……1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學者不可企及的，有幾只日本產(chǎn)仿制品，羞澀的口袋尚能承當，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，日本f4.5鏡頭，康搬快門1-1/200秒，使用127底片，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學費，只好把它賣掉……”1948年11月在離開香港前往東北解放區(qū)前，由于氣候的因素，周海嬰曾和母親商量購置冬衣的事，最終決定去價格低廉的舊貨市場購買二手衣服。就這樣，周海嬰省下了800多塊港幣。于是，酷愛攝影的他馬上貨比三家，買下一臺低價的“祿萊”Rolleiflex相機，又買了20多個膠卷。周海嬰說：“我很感謝母親支持我的興趣，寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿。”
　　
　　為了安全，這次民主人士北上解放區(qū)是完全保密的，沒有攝影記者跟隨報道。周海嬰在路上拍下了許多珍貴的照片，無疑彌補了中國現(xiàn)代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開》，反映是在沈陽市的鐵路賓館大會議室內(nèi)民主黨派討論學習的會場情況，“冬季下午室內(nèi)光線不足，勉強用慢速拍了兩幀，雖然清晰度差，又非廣角鏡頭，能夠留下這歷史的瞬間，于國于民我心足矣”！
　　周海嬰一輩子酷愛攝影，共拍攝2萬余張照片。他把鏡頭對準社會底層的勞苦平民，尤以反映上海難民、上海“二六”轟炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學和北京大學校園生活等20世紀四五十年代上海和北京的社會生活、市井風貌的系列照片彌足珍貴，記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等著名作家學者的圖像都已成為珍貴史料。他在回憶拍攝“二六”轟炸情形時說：“1949年初夏，我從華北大學短期學習結束，廖承志建議我們幾個‘孩子’，各自補習所缺的高中文化課程后，第二年去蘇聯(lián)求學。這樣，我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久，抗美援朝開始，我在三樓陽臺聽到飛機投彈轟炸聲，看到竄天的濃煙，這便是‘二六’轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來。隔天，我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場拍攝殘存廢墟，進入現(xiàn)場時，我們被警衛(wèi)所阻，虧得那時候我們不知天高地厚地自己印了名片，叫作‘海馬攝影社’，憑這枚小片子，才得到許可進入警衛(wèi)圈內(nèi)。進去后我拍到了一批炸毀的廢墟，還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭。”
　　老年的周海嬰雖然不能再像以往那樣到處去拍照了，但攝影依然是他的最大愛好。數(shù)碼時代來臨，攝影技術發(fā)生革命，他也努力地跟隨時代，平時用數(shù)碼相機拍照。他總是稱自己是“準攝影家”。
　　
　　2011年4月7日凌晨5時36分，周海嬰在北京醫(yī)院走完了81歲的人生旅程。周海嬰的長子周令飛說，父親的遺囑共有6條，第一就是希望作為魯迅的后代，要承擔起弘揚其思想、傳播其精神的使命和責任；第二是辦好魯迅文化中心，將來成立魯迅基金會。
　　在周海嬰的遺體告別儀式上，他頭枕鮮花，身覆黨旗。人們排著長長的隊伍，懷著沉痛的心情向他作最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是，禮堂內(nèi)回響的不是凄婉的哀樂，而是貝多芬的《田園交響曲》，這是周海嬰生前最喜歡的音樂。
　　7歲時父親去世，81歲時終于與父親天堂相見。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了，他之所以被人記憶并不因為他的偉大，而是因為他的平凡！
　　（責任編輯：徐 嘉）