團圓年

　　山東人回家過年的心情是最迫切的。
　　也許有人過年需要媽媽喊，
　　但山東人絕對不用。
　　
　　有錢沒錢，回家過年，山東人的戀家情結(jié)是天下第一的。家是山東人的信仰，哪個年要是回不了家，那肯定怎么過都不順當(dāng)。哪怕是三十兒趕回去呢，也得跟著爹娘一起把年夜飯吃了，把親戚串了，這才覺得舊年過去了，新年開始了，辭舊迎新了。回家過年，對山東人來說，是一個必須完成的使命，是一種發(fā)乎內(nèi)心的儀式，是一次洗禮，一次充電。
　　
　　年關(guān)又近，那些離家在外的山東人，大約已在盤算回家的事了。
　　我的確已在盤算了，雖然工作的地方離故鄉(xiāng)并不遠。我是一名地地道道的山東人，離開故鄉(xiāng)的近二十年間，除了上學(xué)時有一次逞少年意氣在外實習(xí)采訪外，每年春節(jié)，我都是直奔老家的。回到家中，與父母一起包餃子，看春晚，吃年夜飯，嘮嘮家長里短；到故舊親朋家中拜拜年，觥籌交錯，打牌下棋，天南地北一頓神侃……人生之樂，便在于此了。
　　而就是那例外的一次，正讓我感受了過年在外的孤寂和無所歸依。那個悲戚戚的除夕夜，我至今記憶猶新：住在簡陋的招待所里，舉杯邀明月，對影成三人，孤燈挑盡未成眠，四面不斷響起鞭炮聲，卻感覺不到絲毫的年味，看著窗外的萬家燈火，只覺得歡樂是他們的，好不容易才挨過了那漫漫長夜。有此“教訓(xùn)”后，我更加認定了回家過年的“真理”。
　　
　　也許有人回家過年需要媽媽喊，但山東人絕對不用
　　
　　有錢沒錢，回家過年，這是山東人最固有最典型的傳統(tǒng)。每逢年關(guān)將近，即便那些在外最忙碌的山東人，也都緊著往家趕，不分貧富貴賤，不分男女老幼，不管千里萬里，年關(guān)之際，在外的山東人趕路的方向只有一個：從他鄉(xiāng)回故鄉(xiāng)。人們臉上雖有奔波的倦怠，但神情間卻滿是還鄉(xiāng)的幸福。而回家的腳步，都是急匆匆的，似乎一刻也等不得，哪怕滴水成冰，哪怕風(fēng)沙滿天，哪怕大雪阻路。
　　也許有人回家過年需要媽媽喊，但山東人絕對不用。他們會很自覺地回去，成了家的，會挈婦將雛一起回，未成家的，自是更不必說。山東的媽媽們年前也會打電話，但通常問的只是“開始走了嗎”，只是叮囑路上注意安全，而不是“還回來嗎”。 過年時的家，對于山東人來說，是無聲的召喚，他們必須回家過年，否則便有生良辰美景虛設(shè)之感，六神無主，悵然若失。
　　過年須還鄉(xiāng)，不還鄉(xiāng)便斷腸，山東人為何這般“戀家”，抑或是這般“頑固”？要回答這個問題，大約需要先了解一下中國人的性格和傳統(tǒng)。曾深刻解剖過中國人性格的林語堂先生說，中國人明確認為，人生的真諦在于享受淳樸的生活，尤其是家庭生活的歡樂。而回家過年，無疑是家庭生活歡樂的一部分，且是最需要張揚的一部分。家族觀念，在山東人里面是沿襲得最深刻完整的。
　　回家過年，源于山東人根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)。談到這一情結(jié)，作家柯靈說，“每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。”而爆竹聲中一歲除之際，鄉(xiāng)土情結(jié)顯然就更容易被觸發(fā)，一旦觸發(fā)，馬上回家便差不多成了唯一的選項。
　　回家過年，還是孝文化的一種體現(xiàn)。過年的時候，父母盼團圓，殷殷望兒歸。“事父母能竭其力”（孔子的徒弟子夏語）是作為子女的本分，那么，讓父母歆享春節(jié)團圓之樂，讓他們心滿意足地過個好年，就是一種應(yīng)有之義。從這個意義上來說，回家過年，是必須履行的義務(wù)。
　　回家過年，還在于尋找心靈的依歸。有父母的地方，才是家。有親情的地方，才是故鄉(xiāng)。家和故鄉(xiāng)，總是讓人幸福地回味，讓人心生暖意，讓人心向往之。所以，回家過年，其實是在用腳步抵達一份“田舍之家，齏鹽布帛”式的庸常幸福，因為這樣的幸福，心才有所安放。
　　
　　回家過年是國人普遍的心理需求，但山東人表現(xiàn)得更強烈
　　
　　當(dāng)然，回家過年是國人普遍的習(xí)慣和心理需求，并不是為山東人所獨有，但山東人表現(xiàn)得更強烈。這是因為， 山東是孔孟之鄉(xiāng)，山東人是最典型的中國人，性格質(zhì)樸淳厚，鄉(xiāng)土情結(jié)最濃，孝敬之心最盛。“一年將盡夜，萬里未歸人”，“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，此情此景，人可以堪，倘若是山東人，恐怕就更加難以忍受。所以，在那個特殊的夜晚，在那幾天歡樂祥和的日子里，山東人總是會千方百計讓自己在溫暖的家里。
　　傳統(tǒng)是強大的，但時代也是在不斷變革的。變革的時代是否挑戰(zhàn)了舊有的傳統(tǒng)呢？不容否認，為了成就事業(yè)而過年時羈留他鄉(xiāng)的游子是遠多于先前了，外出旅游過年的人也漸漸地多了，但更要看到的是，在這個節(jié)奏變快、貧富分化、社會斷裂、焦慮流行的年代，“心靈撫慰劑”的需求也比以往更大了，這個社會更加需要有一塊地方去凈化和安寧那一顆顆焦慮浮躁的心，而能擔(dān)得起如此重任的地方，大約便只能是家，是故鄉(xiāng)，尤其是春節(jié)時候的家和故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的云，可以消除疲憊，撫平創(chuàng)傷，它是如此地不可替代，即便其作用只是暫時的。傳統(tǒng)的因素沒有消失，變革的時代讓心靈需要新的雞湯，山東人回家過年的愿望，自然就不會有任何的淡化。
　　回家過年，對于極度看重親情的山東人來說，是對心靈的撫慰，是感情上的一次充電。哪怕只是呆上一天兩天，再出發(fā)之時，心也不再虛空，新的一年的奮斗，又有了無窮的動力。意義是這般重大，回家過年就不能不上升為一種儀式。
　　作為山東人，你實在很難找到不回家過年的理由。