詞匯:它們的歷史\\它們的處境\\它們的尷尬

　　粉 絲
　　
　　全球化影響漢語的一個(gè)例子。盡管“粉絲”一詞如今已經(jīng)被大大地漢語化了，但其實(shí)它是個(gè)外來詞。它是英語fans的音譯，這是很多人都知道的事。但fans為什么沒有被音譯成“煩死”或“販私”或“噴廝”，而是被譯成了“粉絲”，則是可以回味的一件事。首先，在中國人的副食中原有“粉絲”這種東西，有“粉絲”這個(gè)現(xiàn)成的詞，很大眾化。將fans譯成“粉絲”足見中國人喜歡玩鬧的性格，富于幽默感。但正如“幽默”在古文里并沒有humor的意思，“粉絲”原也不指為某人著迷的人。兩個(gè)詞都假裝成漢語本有的詞匯進(jìn)入了漢語，反映了中國人在面對(duì)譯文時(shí)的大中華心態(tài)。第二個(gè)有意思的地方是：fans是fan的復(fù)數(shù)形式。在中文里可以說“我是她的粉絲”，在英文中卻不能說I am fans of her。因此，“我是她的粉絲”的說法，是一個(gè)在英文中錯(cuò)誤的說法進(jìn)入了漢語；它的進(jìn)入，不僅具有殖民主義色彩，而且具有殖民主義洋涇浜的色彩。因此，“粉絲”是一個(gè)不能回譯的詞。它一旦進(jìn)入中文，就只屬于中文了。它是中文之中本來就應(yīng)該有的詞，只不過到今天這樣一種文化形態(tài)中才被發(fā)明出來。
　　
　　同 志
　　
　　高度意識(shí)形態(tài)化生活的時(shí)代一旦完結(jié)，“同志”這個(gè)稱呼就顯得太硬了，硬得就像被意識(shí)形態(tài)化了的中山裝。中山裝不能再穿了，那些想在一些國際場(chǎng)合顯示一下中國性的中國男人，只好披上對(duì)襟大褂，名之曰“唐裝”，實(shí)為“旗裝”，或套上一種類似日本學(xué)生裝的制服。中國男人忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有了可以穿著出席酒會(huì)、儀典的名正言順的中國制服。中山裝并不是中國共產(chǎn)黨的專用制服，就像“同志”的稱謂并不是只有中國共產(chǎn)黨黨員和黨的外圍積極分子才能使用。國民黨內(nèi)也稱“同志”，臺(tái)灣的民進(jìn)黨內(nèi)好像也稱“同志”。如此說來，“同志”是一個(gè)黨派詞語。老百姓漸漸拋棄了“同志”的叫法，意味著拋棄了黨派性日常生活。但問題是，沒有了“同志”，人們?cè)谌粘Ｉ钪邢胍p松地稱呼自己所遇到的陌生人，便成為一件困難的事；人們只好見人下菜碟式地稱對(duì)方為“師傅”、“先生”、“小姐”、“女士”、“老師”等等。見人下菜碟需要瞬間緊張的判斷?！巴尽钡娜笔Ш鋈皇谷穗H關(guān)系變得復(fù)雜起來。“同志”一詞徹底消失了嗎？沒有。它被同性戀者拿去自居了。男同性戀者在過去又叫“老玻璃”——不知道為什么。“同志”這個(gè)詞在30年前怎么也不會(huì)想到，有一天自己會(huì)和“老玻璃”掛上鉤。
　　拆
　　
　　90年代后半期北京開始大規(guī)模城市改造。據(jù)說在世紀(jì)之交那幾年，北京的胡同以每年600條的速度消失（1949年時(shí)北京有胡同3000余條）。一時(shí)間，那些面臨被拆除命運(yùn)的老房子、老院子的外墻上紛紛被人用白灰刷上大大的“拆”字，且以一個(gè)圓圈環(huán)繞這個(gè)字，——仿佛圓圈一畫，拆，就是鐵板釘釘?shù)氖铝耍环N程式化的肯定，帶有社會(huì)運(yùn)動(dòng)的味道，讓人聯(lián)想到文革中大字報(bào)上反革命分子的名字必是被打上紅叉的。我一直不明白“拆”這個(gè)字是寫給誰看的——住戶當(dāng)然從居委會(huì)、房管所那里知道這房子是要被拆的，將要來拆房子的農(nóng)民工們當(dāng)然也是知道要拆哪座房子的。難道寫“拆”畫圈，只為造勢(shì)？總不致只為向釘子戶施壓吧？或者表明一種對(duì)建筑本身的宣判？“拆”字在懷有博物館意識(shí)的西方人看來是如此野蠻，在具有幽默感和當(dāng)代藝術(shù)修養(yǎng)的西方人看來是如此富于社會(huì)主義異國情調(diào)；而對(duì)擠住在那些曾經(jīng)的四合院后來的大雜院中的居民來說，“拆”，意味著“進(jìn)步”——從公共水龍頭進(jìn)步到私家水龍頭，從公共廁所進(jìn)步到私家洗手間。毛主席說：“不破不立?！彼?0年代拆了老北京的城墻以挽救這座寄生蟲的城市。后來把毛主席撂一邊的人們，其實(shí)是記住了這句最高指示的；不過他們想要建起來的是另一個(gè)紐約或東京。但結(jié)果建成的還是北京，因?yàn)樗膬憾疾幌瘢幌駚y七八糟的它自己，也就是說，像它自己想象的整個(gè)世界。再后來城市規(guī)劃者們進(jìn)修結(jié)業(yè)又改了主意，轉(zhuǎn)而以保護(hù)老建筑的巴黎和倫敦為榜樣。但這時(shí)北京的老房子已經(jīng)拆得差不多了?！安稹边@個(gè)字終于像個(gè)長跑運(yùn)動(dòng)員在比賽結(jié)束以后恢復(fù)了正常的呼吸。
　　愛 人
　　
　　混到滿不在乎的年齡才能自如地說出“老婆”這個(gè)詞。我老婆，他老婆，你老婆。嘿，從前要想說得這么自然、順嘴，可是有一定的困難，因?yàn)椤袄掀拧边@個(gè)詞會(huì)讓一個(gè)羞澀的年輕人覺得粗魯、粗俗；不僅“老婆”不好說出口，“媳婦”也不好說。古往今來所有指稱妻子的詞匯用起來都有些怪異：那口子、賤內(nèi)、孩子他娘、糟糠、拙荊、老媽子、做飯的——除非是要故意制造語言效果，否則都是在糟?！袄掀拧保⑶?guī)в幸环N向昔日老少爺們兒看齊似的煞有介事?！袄习閮骸币膊缓谜f，在一個(gè)人還沒老到和“老伴兒”這個(gè)詞年齡相當(dāng)時(shí)；“堂客”、“女將”也不好說，干嗎要裝出擁有與自己無關(guān)的方言背景？文革中人們說“愛人”。這種說法現(xiàn)在聽來與“家屬”的說法一樣老氣。準(zhǔn)確地說，以“愛人”稱呼妻子并不恰當(dāng)：愛人，lover，應(yīng)該是未婚時(shí)的稱謂；結(jié)了婚，雖然依然是“愛人”，可再說“愛人”，多么小資呵。但這卻是文革中僅僅保留下來的一點(diǎn)小資。文革中，“愛人”的稱謂帶有一種一本正經(jīng)的味道、一種革命的味道，與“女同志”相距不遠(yuǎn)。現(xiàn)在還叫“愛人”，太土了，有病了?，F(xiàn)在城里人更文雅地稱妻子為“太太”或“夫人”，這是回到了白話小說、老戲劇、老電影，同時(shí)看齊了翻譯過來的西方小說。但是“太太”、“夫人”說出口時(shí)也別扭：你以為你是在香港、臺(tái)灣長大的嗎？只好管妻子叫“老婆”。
　　
　　大哥大
　　
　　歷史上總有一些技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用極其短命，于是便有了一些短命的詞匯，比如“大哥大”。它比“傳真”一詞更快地過時(shí)，比“BP機(jī)”一詞更快地過時(shí)。近年來，城市里的中國人在技術(shù)更新、觀念更新、知識(shí)更新等方面徹底終結(jié)了傳統(tǒng)中國人的慢性子。其更新的速度之快把西方人也拋在了后面。當(dāng)西方的普通人還在用錄像帶看電影的時(shí)候，中國人早就改成看碟片了，而且是廉價(jià)的盜版碟?！按蟾绱蟆笔桥c錄像帶一起登陸中國大陸的。通訊技術(shù)的改變當(dāng)然有助于社會(huì)觀念的改變。“大哥大”這個(gè)名詞來自香港。為什么叫“大哥大”不得而知。“大哥大”是大哥的道具嗎？是否拿著那么個(gè)笨重的黑家伙就會(huì)使一個(gè)人擁有黑幫大哥的分量？但“大哥大”不是大哥拿的，而是大哥身后的跟班們拿的，至少在內(nèi)地曾經(jīng)如此?！按蟾纭币辉~在內(nèi)地生活中的重新使用沖撞了使用“同志”的歷史時(shí)代?！按蟾纭焙汀按蟾绱蟆币粫r(shí)共同耀武揚(yáng)威起來。香港和臺(tái)灣的娛樂文化一時(shí)橫掃大陸。這是70年代末和80年代前半段的事。但“大哥大”很快就被“手機(jī)”取代了。而手機(jī)迅速就普及了，普及到騎三輪車收破爛兒的人，普及到老頭老太太這些與時(shí)尚無緣的人。
　　
　　東 方
　　
　　西方人說“東方”，中國人也說“東方”，例如“屹立于東方”，例如“東方智慧”。某些在內(nèi)心有那么點(diǎn)文化膨脹感和經(jīng)濟(jì)膨脹感的人，覺得說“中國”已經(jīng)不過癮，說“東方”才過癮。似乎“中國”已經(jīng)成了“東方”的替代說法。但“東方”卻是一個(gè)極其模糊的詞。中國人說“東西方”時(shí)主要指中國和西方，與印度人說“東西方”時(shí)主要指印度和西方、阿拉伯人說“東西方”時(shí)主要指阿拉伯世界與西方完全一樣。甚至東歐國家的人所說的“東方國家”僅指他們自己。因此，薩伊德在《東方學(xué)》中所討論的主要是西方對(duì)西亞和阿拉伯世界的想象。盡管“東方”所指并不清晰，但這個(gè)概念無論如何都是面朝西方的。更準(zhǔn)確地說，是西方人發(fā)明的，其潛在的政治、文化含義是西方中心論的。當(dāng)中國人說“東方”時(shí)，雖然沒有福澤諭吉“脫亞入歐”的意思，卻有那么點(diǎn)越過亞洲與西方握手的意思。那么，有沒有一個(gè)統(tǒng)一的“東方”，答案可能是：沒有。因?yàn)檎麄€(gè)亞洲不同地域之間的差異實(shí)在是太大了；亞洲之被命名為亞洲，似乎是不負(fù)責(zé)任的。而“東方”更是一個(gè)有點(diǎn)讓人暈菜的概念。比較而言，從人種、語言、宗教、政治理念、經(jīng)濟(jì)理念、基本價(jià)值觀等方面看，“西方”反倒是一個(gè)較完整的概念。日本詩人佐佐木干郎曾有意從語言的角度劃出一個(gè)漢字文化圈，這個(gè)文化圈包括中國、日本、韓國、朝鮮、越南、新加坡等。但這個(gè)話題是中國人不太容易接過來談的。
　　
　　
　　忽 悠
　　
　　當(dāng)一個(gè)人把并不著名的某某向另一個(gè)人或一群人介紹為“著名的某某”時(shí)，他這是在“忽悠”那并不著名的某某。當(dāng)一個(gè)人將某一商業(yè)前景描述到天花亂墜，目的是為了鼓動(dòng)另一個(gè)人向里面砸錢時(shí)，他這是在“忽悠”一個(gè)可能的冤大頭。當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人甜言蜜語“我愛你”，但心中并無這份愛的時(shí)候，這個(gè)人是在“忽悠”那個(gè)小傻瓜?！昂鲇啤钡哪康?，就是以不實(shí)之詞創(chuàng)造聽者的現(xiàn)場(chǎng)快感。甚至當(dāng)聽者說“你別忽悠我”時(shí)，這個(gè)被忽悠的人在現(xiàn)場(chǎng)也是愉快的?！昂鲇啤边@個(gè)詞好像是東北人發(fā)明的。但別處的人也并不是不能“忽悠”。這個(gè)詞與文革時(shí)期常用的“批判”一詞很像是一對(duì)：“批判”中充滿了夸張，其夸張的程度不亞于“忽悠”。李白也是一個(gè)愛“忽悠”的人，他說“白發(fā)三千丈”，他說“疑是銀河落九天”。這造成的社會(huì)惡果是，任何一個(gè)詩人，如果不“忽悠”，就會(huì)被懷疑是否是一個(gè)詩人。歷代帝王肯定也是喜歡“忽悠”和“被忽悠”的，因?yàn)榈弁鮽兿矚g說自己“奉天承運(yùn)”。永遠(yuǎn)在對(duì)帝王們進(jìn)行滑稽模仿的山大王們肯定也是喜歡“忽悠”和“被忽悠”的，連宋江那樣一個(gè)刀筆小吏也說自己是“替天行道”。自己“忽悠”自己，非有點(diǎn)豪情不可，另外也需要有那么一點(diǎn)愚蠢，有那么一點(diǎn)二百五。
　　
　　草 根
　　
　　“草根”成了個(gè)時(shí)髦的詞。這是人權(quán)意識(shí)在中國覺醒的一個(gè)征兆。“草根”指小人物、社會(huì)底層、老百姓、普通人。屬于這個(gè)群體的文化被稱作“草根文化”。不過鼓吹“草根文化”的人自己不一定是“草根”，或者曾經(jīng)是“草根”，后來獲得了話語權(quán)，并且在行使話語權(quán)時(shí)或明或暗借助了最時(shí)髦的解構(gòu)主義理論。不過在中國，盡管“草根”的覺醒與人權(quán)意識(shí)的覺醒有關(guān)，但所謂“草根”們反對(duì)的只是精英文化?？磥砭⑽幕瘜?duì)草根文化長期處于統(tǒng)治地位。精英文化產(chǎn)出的東西可能很差，但這并不意味著“草根文化”產(chǎn)出的東西就好。文化產(chǎn)品的好壞并不是階級(jí)立場(chǎng)所能決定的。在當(dāng)下的中國，真正的精英文化既不是國家文化（國家鼓吹老百姓喜聞樂見的文化），也不是社會(huì)富裕集團(tuán)所熱愛的文化（富裕集團(tuán)所熱愛的主要是小資文化，或比小資文化稍高一點(diǎn)的文化）。因此，精英文化其實(shí)是一種弱勢(shì)文化?！安莞眰冃枰捳Z權(quán)。于是就有愚蠢的大學(xué)教授出來大談“文學(xué)的本質(zhì)就是描寫小人物”。政治上正確不一定文學(xué)上正確。而真正的“草根”卻有可能是那些一言不發(fā)的人們，是發(fā)不出聲音的人們，是生活于噩夢(mèng)之中并且夢(mèng)想著擺脫噩夢(mèng)的人們。因此“草根”這個(gè)詞在今天也許指的不是“草根”，而是“青少年”，是那些沒有話語權(quán)又想奪取話語權(quán)的青少年。他們暫時(shí)不擁有話語權(quán)的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兪乔嗌倌辍?br/>