大金川高碉群:梨海雪原背后的血色浪漫

　　川西的大金川地區，擁有中國最古老的戰爭記憶：冉駹（mán g）、東女、哥鄰、吐蕃民族等都先后占領過此地。公元1747年，大金川的土地上更是爆發了18世紀中國歷時最長、耗費最大、動用兵力最多的一次戰爭，當時的清帝國付出了數萬人的性命之后，才取得了慘烈的勝利。
　　時至今日，人們依舊能在大金川的美景中讀出那些屬于戰火的血色浪漫，比如少女祈禱戀人從戰火中平安歸來的情人海；或者曾經拯救過上萬人生命的萬畝“梨海雪原”。而對于當地人來說，遺留在大金川的這些古老碉樓群，不僅是一部遷徙史、戰爭史，更是一部文化史，它們曾經守護著這里的土地、財產和生命，現在又開始守護著古老的文化和民俗的延續……
　　
　　“攻碉難于克城”屹立大金川千年的碉樓群
　　
　　有學者研究指出：中國碉樓技術源出四川，而四川碉樓則源出金川。
　　史料記載，大金川的碉樓是獨特的高碉，它最早的建造者，是距今1800多年前生活在大渡河流域的冉駹族人。《后漢書?西南蠻夷傳》，以及《北史詩?附國》記載其“近川谷，傍山險，故磊為巢，以備其患。其巢高至十余丈，下至五六丈。狀似浮圖”——高十余丈的建筑，顯然其意并不僅是為了居住，建筑史學家季富政分析，有的碉樓一層養牲畜，二層作臥室，三層貯存，再上諸層作防御，由此可以看出，人們的私家居住與防御的統一性。
　　現在遺存的金川高碉的建造者，多是羌人與藏人。1000多年前，一支羌族人歷盡艱險，從茫茫西北來到金川，在與當地少數民族的交流中，學會了高碉的建筑技巧，同時他們又融合了自己多年以來的山地防御作戰經驗，最終成為盤踞在大金川地區的最強勢力。
　　相傳當時居住在大金川的羌民，誰家要是生了男孩，就必須建一座碉樓，男孩每長一歲就要增修一層，直到男孩長到18歲碉樓才能封頂，如果誰家沒有碉樓，兒子連媳婦都娶不上。此外，碉樓要修成什么形狀也有考究，最為常見的就是家族原因——每當同一姓氏的羌族人發展到一定規模時，就要集體捐資興建一幢象征本族人的碉樓，如果是4家人共同修建的，就修成四角形；6家人共同修建的，就修成六角形……至今，人們甚至還能見到極為罕見的十三角碉。
　　大金川地區碉樓的規模十分龐大，以大金川大峽谷為中心，向綽斯甲、俄熱、太陽河等眾多網狀河流四周的峽谷、高山擴散，最遠甚至分布到了阿科里草原最北端。其規模之大，類型之多，建筑技術之精湛，在國內外都十分罕見，正因為如此，這里又有“千碉之國”的美譽。
　　高碉的建造材料，多為巖石石片及河道中的卵石，配以當地特有的黑土混合而成，堅固無比。上世紀60年代，有人曾試圖用炸藥包炸毀碉樓，然后用碉樓的石頭來保護田埂，但兩次使用大劑量的炸藥均告失敗，僅將碉樓角炸了一個窟窿，于是，有學者驚呼“攻碉難于克城”……
　　
　　18世紀中國用兵最多的金川戰役鮮血染紅了乾隆的皇冠
　　
　　歷史上的大金川地區萬山叢矗、物產貧乏，且民風彪悍，居民桀驁驍勇。所以，在漫長的歷史上，各部落互相擄奪，戰火不斷。
　　公元1747年（清乾隆十年），大金川終于迎來了歷史上最大的一次戰爭。在這一年，乾隆皇帝發動了金川之戰。這也是18世紀中國歷時最長、耗費最大、動用兵力最多的一次戰爭。
　　同時，這也是一場被軍事史家們遺忘了的以少勝多的著名戰役。戰事的發端是這樣的：當時的大金川土司莎羅奔與小金川土司澤旺發生摩擦，清政府前往“彈壓”（即調停），不料卻遭到莎羅奔抵制，鎩羽而歸。怒不可遏的乾隆皇帝當即下旨：出兵攻打金川。
　　金川之役，清朝動用數萬大軍、二千萬兩軍餉，在進兵之初，清軍先后收復了莎羅奔所占領的牦牛、馬桑等地。但正當他們以為勝券在握之際，擅長騎射的清兵很快就發現他們正開始面對一個全新的對手——在莎羅奔的總部也就是大金川的兩岸，矗立著無數的高碉。這些碉樓或立于山巖之上，或擋在要道之中，守軍依此封鎖獨路險道。滿洲兵的弓箭、火銃拿碉樓毫無辦法，而高碉內的士兵卻可以居高臨下，用弓箭長槍，滾木擂石打擊暴露在原野溝谷之上的敵人，以一擋百。
　　在屢屢損兵折將的情況下，清軍統帥張廣泗向乾隆皇帝稟報了碉樓的情況，乾隆皇帝很快打出了王牌——批準張廣泗調集當時最先進的野戰武器“劈山大炮”20多門，日夜不停轟擊碉樓。但很快乾隆就收到了令他哭笑不得的消息：飽受炮火的碉樓仍然巋然不動，僅有幾座碉樓頂部的石頭被打落下來。最后，莎羅奔依靠碉樓取得了第一次金川之戰的勝利，隨著清軍完敗，乾隆皇帝一怒之下殺掉了征討大金川的統帥、云貴總督張廣泗，以及首席軍機大臣、大學士訥親和四川總督慶復，被迫與大金川議和。
　　大金川又繼續內亂了26年后，大戰再一次降臨：繼任的大金川土司索諾木，與小金川土司僧格桑串通謀反，忍了20多年的乾隆皇帝終于爆發：他任命大學士溫福，名將福康安為統帥，總領四川軍隊，并先后從京師、盛京、吉林、黑龍江、陜西、甘肅、云南、貴州、湖北、湖南等地調兵3萬人增援四川，可謂全力以赴。即使是這樣，一開始清軍依舊潰敗，甚至在木果木一戰中，統帥溫福還戰死沙場，數萬大軍面對大金川碉樓群欲哭無淚。
　　不過，在清軍繼任統帥、名將阿桂的攻打下，到底還是打破了大金川的千碉防線。原因是阿桂經過一系列研究，挑選出兩千名精銳組成“健銳云梯營”——這實際上是一支專門攻打高碉的特種部隊，由金川當地人組成，他們既熟悉當地情況，又精于碉戰。同時，清王朝還把俘虜的金川民間匠人調往北京，在香山仿建金川高碉，讓部隊每日練習攻碉作戰，訓練好后就直接調往金川前線作戰。
　　最后，又經過了一年零八個月的戰斗，清軍將大金川全境蕩平，土司索諾木被凌遲處死。而這兩次戰爭也被清廷永遠記住，乾隆皇帝甚至將大金川戰役認定為自己的“十大武功”之首……
　　
　　“情人海”與“梨海雪原”硝煙過后的血色浪漫
　　
　　大金川自此停戰了，但碉樓的主人們卻依舊一直在不斷地修繕、擴建這些碉樓。前幾年，法國女探險家弗德瑞克用了8年時間穿行川藏地區，并取下當年建碉樓時所用的一些木頭樣本進行檢驗，發現隨機檢測的57座碉樓里，最古老的已有1200年，最年輕的也有500年歷史……
　　不過，戰爭影響了人，卻未能影響大金川那無盡的美景，比如那神奇的長海子——撒爾腳措，它位于大金川阿科里鄉撒爾腳村境內，水域面積約為5萬平方米，相傳人畜經過海子邊緣，如果喧鬧，會大雨滂沱、冰雹砸頭，所以當地人將這里視為神明，人過無聲，馬過摘鈴，牛羊忌哨；而在當年的戰爭時期，時常有少女在湖邊祈禱，愿神明保佑從軍的情人凱旋而歸，因此長海子又被稱為情人海。
　　甚至，戰爭還成就了大金川最壯觀的景色——“梨海雪原”：金川雪梨有81個品種，都屬果中珍品。金川之役后雪梨被列為進京貢品，種植面積逐年擴大，每年的3月，無論是在河壩沃土還是在半山坡地，萬畝梨海競相開放、整個大金川頓時成了茫茫“雪海”……
　　關于金川雪梨的來歷，還有著一個傳說：遠古之時，金川地區氣候炎熱，疫病流行。在東女國女王的祈禱之下，雪山山神恩賜“雪梨種”，從此大金川兩岸漫山遍野都長滿了梨樹，人們紛紛摘梨食用，疾病頓時痊愈。
　　傳說歸傳說，這茫茫“梨海雪原”卻也拯救過無數人的性命：當年清軍征伐大金川時，由于糧路阻斷，數萬大軍陷入絕境，就在此緊要關頭金川的梨子成熟了，他們摘下梨子充作軍糧，終于度過難關……