哭不出聲的牛(組詩)

　　母親的眼角噙著一滴淚水
　　母親的眼角噙著一滴淚水
　　但她迅速地背過了身
　　就在她轉身的那一刻，淚水
　　淹沒了我。這滴淚水，那么的苦
　　又是那么的甜。那么的小，那么的大
　　又是那么的深……以至于 我泅渡了一年又一年
　　一年又一年，我像一只長不
　　大的
　　蝌蚪，拼命地咬住鄉愁的尾巴
　　……直到今天，我才來到母
　　親的面前
　　她花白的頭發已被歲月吹成了
　　青草，像當年她的清瘦的手臂
　　朝著我揮動，揮動……我突
　　然變得潮濕
　　就像她眼角噙著的一滴淚水
　　
　　我的村莊還是老樣子
　　我的村莊，就像一個既不年輕
　　也不肯蒼老的人，還是老樣子
　　一些人在死去，也有一些人
　　在出生
　　死去的躺在柏樹做的棺材里
　　被冒黑煙的拖拉機突突突地
　　拖出
　　人們的記憶。死去的，就像泥土里的
　　蘿卜被拔出來，在村莊留下了
　　一個個坑。那些出生的就像
　　這些坑里
　　冒出來的植物，一天天長大
　　他們，和那些死去的一樣要
　　咳嗽
　　要腰痛，腿痛，貧窮……因土
　　地而活著
　　也因土地而嘗盡酸甜苦辣，
　　然后死去
　　然后又有一些人出生。這個
　　過程
　　就像我寫詩，寫了一首又一首
　　首首都是復制。那些出生的
　　像是被誰事先安排好了的，
　　匆匆忙忙地
　　趕來，就只是為了接那些死
　　人的班
　　
　　平靜地走向田野的牛
　　一條繩子，牽著一條牛
　　向田野走去。路過菜市場時
　　它看見另一條牛被五花大綁
　　那條牛肩上的枷巴，像兩枚
　　耀眼的勛章
　　但它只是搖了搖頭，好像有
　　點不相信
　　這是真的。然后，它低下頭
　　繼續向田野走去。看著它平
　　靜地走過
　　菜市場，我也搖了搖頭
　　
　　我不相信這是真的
　　
　　哭不出聲的牛
　　一條鞭子在抽打著一條牛
　　牛的雙腿深陷在泥土里，動
　　彈不得
　　躲都不能躲一下。它只能不
　　停地甩頭，甩肩
　　想把皮開肉綻的痛從脊背上
　　甩下來。這就更讓鞭子誤會
　　它是想甩掉
　　肩上的枷。于是，鞭子變成雨點
　　把它淹沒了一次，又一次……
　　一次又一次，牛的眼里就淌
　　下了淚水
　　它在哭，但聽不到它哭泣的
　　聲音
　　哦，牛，連哭都哭不出聲的牛
　　在低著頭拼命地拉著犁
　　
　　一條回想的牛
　　這條牛，拉了六十年的犁
　　最后，拉了兩塊枷巴，和一些
　　鞭痕
　　回到了牛圈
　　
　　這六十年里究竟發生了什
　　么？
　　竟讓它在空空的牛圈里，時
　　兒站立
　　時兒踱來踱去……
　　就像還在六十年前
　　
　　現在，我又看到它臥下了
　　安靜地嚅動著干癟的嘴巴
　　好像在回想這六十年里
　　所發生的事情
　　
　　責任編輯 白連春