從軍路上
1972年12月的中原大地,麥苗開(kāi)始返青,柳樹(shù)已經(jīng)泛綠,萬(wàn)物已顯示出春天的氣息。21日那天,天空飄著雪花,下著細(xì)雨,一望無(wú)際的原野籠罩在蒙蒙雨雪之中。一輛輛在雨雪中行駛的卡車(chē),從不同的方向開(kāi)來(lái),在黃河南岸的一個(gè)火車(chē)站停下。從車(chē)上跳下一隊(duì)隊(duì)身穿綠色軍裝、沒(méi)戴領(lǐng)章帽徽的新兵,跟著自己的排長(zhǎng)、連長(zhǎng),踏過(guò)泥濘的土路,登上了鐵悶罐火車(chē)廂。很快,車(chē)廂發(fā)出“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”的聲響,在軌道上行駛。火車(chē)開(kāi)往哪個(gè)方向?目的地又是哪里?兵們都不知道。過(guò)了一會(huì)兒,突然有人喊:
“快看,黃河、黃河!”
“不許喊,坐下!”
隨著排長(zhǎng)嚴(yán)厲的聲音,兵們還沒(méi)有來(lái)得及站起來(lái),就又悄聲無(wú)息地坐下了。不過(guò)兵們已經(jīng)知道,火車(chē)在向南面行駛。
車(chē)廂內(nèi)鋪著一層稻草,兵們把被子的一半鋪在稻草上,另一半折過(guò)來(lái)蓋在身上。沒(méi)有枕頭,只有一個(gè)裹著衣服的白布包袱放在頭下枕著。車(chē)廂中間放著一個(gè)鐵爐,一根白鐵皮煙筒伸出車(chē)廂頂部。兩個(gè)兵在生爐子。不知是由于柴草太濕,還是火車(chē)行駛太快使煙筒里氣流不暢,爐子沒(méi)有生著,反而弄得滿車(chē)廂煙霧。濃烈的煙霧嗆得兵們直咳嗽,還有人在低聲罵。排長(zhǎng)見(jiàn)狀說(shuō):“爐子別生了,冷就擠得緊一點(diǎn)。”兵們不再吭聲,一個(gè)個(gè)或躺或坐,看著冰冷的爐子,聽(tīng)著火車(chē)輪子和軌道的摩擦聲,心里想得最多的是:要把我們拉到什么地方?
趙西波,柳村人,他悄聲對(duì)同村的王繼廣說(shuō):“一發(fā)軍裝我就知道是去南方,穿這樣的衣服到北方還不凍死?”后來(lái)大家叫他“小聰明”。
王繼廣說(shuō):“去南方為啥還發(fā)棉襖、棉被?現(xiàn)在火車(chē)向南走,到晚上搞不好會(huì)掉頭向北,這叫兵不厭詐。”王繼廣顯得比“小聰明”還聰明。
章德林是縣城的干部子弟,插嘴道:“中、蘇年初提出要簽訂互不侵犯條約,9月又發(fā)表中、日聯(lián)合聲明,北方無(wú)戰(zhàn)事,向北干什么?”
王繼廣說(shuō):“9月中、美也簽訂了上海聯(lián)合公報(bào),兩國(guó)關(guān)系已正常化。去年,中國(guó)和越南簽訂30多個(gè)無(wú)償軍事、經(jīng)濟(jì)援助協(xié)議,給老越幾十億美元援助,南方也不會(huì)打仗,向南干什么?”
趙西波說(shuō):“我看咱不會(huì)去打仗吧?毛主席前幾天不是說(shuō),深挖洞,廣積糧,不稱霸嗎?會(huì)不會(huì)讓咱們?nèi)ネ谏蕉矗俊?br/> 突然有一個(gè)兵高聲喊:“報(bào)告排長(zhǎng),我要拉屎!”
車(chē)廂里頓時(shí)無(wú)人吭聲。拉屎?往哪兒拉?車(chē)廂里全是稻草地鋪,地鋪上全是兵,你以為這里是你們家的地,脫了褲子就能拉?
排長(zhǎng)說(shuō):“憋著點(diǎn),到下一個(gè)兵站再拉。”
“憋不住了,我想拉稀。”
那幾個(gè)文化水平高,對(duì)國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事很關(guān)心的人停止了對(duì)時(shí)局的分析,對(duì)于突然出現(xiàn)在面前的這一難題,一時(shí)都沒(méi)能想出辦法來(lái),只是皮笑肉不笑地看著這個(gè)鄉(xiāng)村出來(lái)的兵。這個(gè)兵有些暈頭暈?zāi)X的,后來(lái)大家叫他暈雞。
章德林說(shuō):“還沒(méi)打仗呢,就他媽的嚇拉稀了?”
排長(zhǎng)站起來(lái),一手抓住車(chē)廂上的把手,另一只手去推車(chē)廂大門(mén),門(mén)太重,推不開(kāi),排長(zhǎng)又加上一只腳蹬。鐵門(mén)咯咯當(dāng)當(dāng)?shù)剡陂_(kāi)了一米寬的口。列車(chē)呼嘯奔馳,外面霧蒙蒙的,寒風(fēng)卷著細(xì)雨雪花飛進(jìn)車(chē)廂。排長(zhǎng)全然不顧,大聲喊:“過(guò)來(lái)拉!”
暈雞兩眼驚恐地看著排長(zhǎng),提著褲子走了過(guò)去。排長(zhǎng)拿著一根寬背包帶,把暈雞攔腰捆上,兩頭往車(chē)廂把手上系好,說(shuō):“屁股朝外,蹲下拉!”
暈雞用兩手抓著門(mén)框,兩腿有些發(fā)抖。車(chē)外的風(fēng)吹起兩條褲腿,像膨脹起的兩個(gè)風(fēng)筒,整個(gè)人成了半圓的弧,像一面鼓起的帆。他蹲了幾次,都沒(méi)有蹲到位。排長(zhǎng)喊趙西波和章德林:“過(guò)來(lái)架著他,往下按!”趙西波和章德林過(guò)去,一人擰著暈雞一條胳膊,使勁往下按。暈雞終于蹲了下去。不知是害怕,還是車(chē)外風(fēng)大,蹲下半天也沒(méi)拉出屎來(lái)。趙西波罵:“你他媽的到底拉還是不拉?”章德林說(shuō):“再不拉,把你兩只腳也捆上,捆死你在車(chē)門(mén)上。”
話音未落,暈雞以半蹲著的姿勢(shì)噴出一股稀屎。稀屎沒(méi)有噴出車(chē)廂外,大風(fēng)把稀屎吹回來(lái)抹得他兩腿都是。章德林躲閃不及,褲、腳上也沾滿了稀屎,氣得他抬手扇了暈雞一個(gè)耳光。一車(chē)廂的兵們立刻熱鬧起來(lái),有人前去勸架,有人捂鼻子直喊臭,有人在謾罵,和暈雞同村的兩個(gè)兵趕忙過(guò)去幫他擦屎。一直折騰到天黑時(shí),車(chē)廂里才消停下來(lái)。
第二天早上,兵們醒來(lái),擁在一起從半開(kāi)的門(mén)縫里往外看。眼前閃過(guò)的是起伏的丘陵、縱橫的河湖、層層的梯田,綠樹(shù)青竹,淡淡煙霧,一派江南景色。不時(shí)可以看到細(xì)雨中身披蓑衣的老農(nóng),扶犁趕牛在耕耙水田。章德林對(duì)王繼廣說(shuō):“看來(lái)列車(chē)并沒(méi)有像你那么詭詐,夜里掉頭向北,而是到南方來(lái)了。”王繼廣瞪了他一眼,說(shuō):“你沒(méi)聞聞自己還臭不臭?”兵們立刻大笑起來(lái)。
中午,軍列在一個(gè)兵站停了下來(lái)。兵們踩著搭在車(chē)門(mén)的梯子走出車(chē)廂,集合起來(lái),跟著排長(zhǎng)去廁所方便。然后到一個(gè)空地圍成一圈,先期到達(dá)的值日兵已把飯菜分好,每人一大碗,下面是白米飯,上面是圓白菜、粉條和大肥肉片。排長(zhǎng)一聲令下,兵們端起飯菜,片刻間一掃而光。這是我們離開(kāi)家鄉(xiāng)后吃得最香最飽的一頓飯。當(dāng)時(shí)正是征兵季節(jié),兵站里穿著海軍、空軍、陸軍服裝的新兵很多,有一隊(duì)一隊(duì)的,有三個(gè)五個(gè)一群的,來(lái)來(lái)往往,行色匆匆。連長(zhǎng)怕我們丟失、走亂,命令把白毛巾系在挎包帶上,方便辨認(rèn)。在株洲兵站,我和排長(zhǎng)吃過(guò)飯返回軍列時(shí),不知什么時(shí)候,后面跟著4個(gè)新兵,也上了我們的車(chē)廂。排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí),列車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。一問(wèn)才知道他們是廣西籍的新兵,和我們不一個(gè)部隊(duì),他們的連長(zhǎng)也命令把白毛巾扎在挎包帶上,看到我們,以為是一個(gè)部隊(duì)的。一直到了貴州的馬尾兵站,連長(zhǎng)把上錯(cuò)車(chē)的4個(gè)新兵交給了兵站的負(fù)責(zé)人。
列車(chē)行駛7天7夜后,終于在貴州省一個(gè)叫火鋪的地方停了下來(lái)。當(dāng)時(shí)天還沒(méi)亮,從鐵悶罐車(chē)廂里走出來(lái)的兵們,一個(gè)個(gè)灰乎乎的,看不清臉龐,站立在車(chē)廂一側(cè),黑壓壓的一片,像是從火車(chē)上卸下來(lái)的一堆木樁。值班排長(zhǎng)、連長(zhǎng)們那高亢、嚴(yán)厲的口令聲,在車(chē)站回蕩。剛剛穿上軍裝才幾天的兵們,頓時(shí)感到了軍隊(duì)的威嚴(yán)。一千多名新兵沒(méi)人敢亂動(dòng),敢說(shuō)話。連長(zhǎng)命令:“以排為單位,上汽車(chē)。”
我們排50多人,在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,登上了一輛汽車(chē)。汽車(chē)大廂的四周用帆布遮著,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),兵們?cè)谲?chē)廂里隱約能相互看見(jiàn),人擠人,肩挨肩,一點(diǎn)也動(dòng)彈不得,但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,車(chē)廂里寂靜無(wú)聲。早起趕集的山區(qū)老鄉(xiāng),望著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì),不知里面運(yùn)送的是貨物還是軍火。云貴高原的山路崎嶇不平,曲曲折折,汽車(chē)不停地上坡、下坡、拐彎,兵們隨車(chē)不停地?fù)u晃。忽然,有兩個(gè)在里面的兵喊:
“報(bào)告排長(zhǎng),我要吐。”
聽(tīng)聲音像是章德林和王繼廣。排長(zhǎng)說(shuō):“把軍帽取下來(lái),吐到帽里,等到了目的地再倒掉。”沒(méi)料到章德林“咕”的一口,吐到了另一個(gè)兵的脖子里。那個(gè)兵張口就罵。人們一聽(tīng),是暈雞。旁邊有人說(shuō):“別罵了,你拉他一褲屎,他吐你一脖子飯,正好扯平。”
汽車(chē)在崇山峻嶺中顛簸行駛,幾個(gè)小時(shí)后,來(lái)到了貴州省的一個(gè)縣城。這個(gè)縣位于貴州省的西南,和云南省的富源縣、曲靖相隔不遠(yuǎn)。縣城不大,四面群山環(huán)抱,山頭云霧繚繞,天上看不見(jiàn)太陽(yáng),有一種細(xì)雨蒙蒙的感覺(jué)。一條南北大街貫穿全城,街兩邊多是木板搭成的房子,房子中的煙筒伸向街外,冒出濃濃青煙,散發(fā)出一股嗆人的硫磺味。據(jù)排長(zhǎng)介紹,這里天無(wú)三日晴,地?zé)o三里平,人無(wú)三文銀。由于常年下雨,街道上泥濘難走,但兵們那青春的腳步踏踩過(guò)后,竟露出了埋在泥下多年的石板路。
新兵們?cè)诳h中學(xué)的操場(chǎng)上集合,團(tuán)長(zhǎng)欒賢臣穿著一身洗得發(fā)白的軍裝,站在主席臺(tái)上,用濃重的山東腔調(diào)給新兵們訓(xùn)話。到這時(shí),我們才知道這支部隊(duì)是中國(guó)人民解放軍建字41部隊(duì),我所在的是新兵一團(tuán)八連,連長(zhǎng)姓譚,指導(dǎo)員姓龍。
候一圈的演員夢(mèng)
新兵訓(xùn)練沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,師里文工團(tuán)到新兵團(tuán)駐地慰問(wèn)演出。演出地點(diǎn)在縣大禮堂。演出前,先期到達(dá)的連隊(duì)之間互相拉歌,呼喊聲、唱歌聲,夾雜著陸續(xù)進(jìn)來(lái)連隊(duì)的口令聲和哨聲,幾乎要把大禮堂的頂棚掀開(kāi)似的。八連來(lái)得最早,候一圈站在連隊(duì)前面,小眼睛使勁睜著,臉上紅撲撲的,兩只胳膊在空中揮舞,變換著各種花樣,嘴里唾沫飛濺,又喊又唱,指揮著大家反復(fù)地唱著同一首歌:《我是一個(gè)兵》。
熱鬧聲中,隨著一陣尖厲的哨聲,一位穿四個(gè)兜的軍官站到臺(tái)上,宣布演出馬上就要開(kāi)始,禮堂里立刻安靜下來(lái)。候一圈滿頭是汗,心情激動(dòng)地坐回到位置上。旁邊的崔域名低聲對(duì)他說(shuō):“不拉別的連隊(duì)唱,光讓咱連唱,你他媽的傻呀?”候一圈神秘地笑笑,說(shuō):“今天是師部文工團(tuán)來(lái)演出,讓他們聽(tīng)聽(tīng)咱八連的歌聲,這機(jī)會(huì)多難得?”
“想展示你的才能吧?”
“我指揮還可以吧?”
“可以?老子用腳比劃也比你強(qiáng)。”
正在這時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上的那位軍官喊:“剛才八連指揮唱歌的戰(zhàn)士到臺(tái)上來(lái),指揮大家先唱個(gè)歌。”
候一圈愣住了:“是叫我嗎?”
“就是你,上臺(tái)來(lái)。”
候一圈慢慢站起來(lái),遲疑地看著臺(tái)上的軍官,接著快步往臺(tái)上跑去。到了臺(tái)下面,不知道該從哪兒上去,一著急,扒著臺(tái)邊縱身往臺(tái)上跳,跳了幾次才爬了上去。在大家的一片哄笑聲中,他慌忙站好,放開(kāi)架勢(shì)正要指揮,突然從后臺(tái)又走上來(lái)一個(gè)軍官,對(duì)著剛才那位軍官耳語(yǔ)一會(huì)兒,就讓候一圈下去,自己指揮大家唱起歌來(lái)。原來(lái)那是文工團(tuán)的指揮,剛從外面趕回來(lái)。候一圈沮喪地回到座位上,木然地看著臺(tái)上的指揮,嘴型雖然隨歌聲變化,卻并不出聲。文工團(tuán)演出時(shí),候一圈眼睛看著臺(tái)上,臉上的表情多是凝重,一言不發(fā)。只有艷麗婀娜的女兵出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),候一圈的眼睛才放出點(diǎn)光來(lái)。演出結(jié)束后回到營(yíng)地,崔域名說(shuō),你別心太高,你哪是上臺(tái)當(dāng)指揮的料?候一圈小眼睛一瞪說(shuō):“日他媽,沖著那些長(zhǎng)恁美的女兵,老子將來(lái)也要進(jìn)文工團(tuán),也要去當(dāng)指揮。”
候一圈是城里的干部子弟,見(jiàn)過(guò)世面,也有些文藝細(xì)胞,吹拉彈唱都會(huì)一些,特別是笛子吹得好,不僅能吹歌曲,還能吹出各種鳥(niǎo)叫的聲音。他受父親影響,處處想出頭露面,事事想高人一頭。可在新兵連什么樂(lè)器都沒(méi)有,怎么辦?他就練習(xí)唱。唱《我是一個(gè)兵》,唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,唱毛主席語(yǔ)錄歌,唱移植的革命京劇樣板戲豫劇選段。經(jīng)常唱,反復(fù)唱,沒(méi)人時(shí)大聲唱,有人時(shí)小聲唱;平時(shí)在軍營(yíng)附近唱,星期天請(qǐng)假到山里唱。和他一起長(zhǎng)大的戰(zhàn)友說(shuō)他從小就愛(ài)唱。一個(gè)班的戰(zhàn)友說(shuō)他一次夜里突然大喊“謝謝媽”,原來(lái)是做夢(mèng)在演《紅燈記》里的李玉和。戰(zhàn)友們紛紛傳言說(shuō)他是那次指揮沒(méi)成受了刺激,神經(jīng)已不太正常。也有人說(shuō),他想著文工團(tuán)里那些漂亮的女演員,想得快要瘋了。
老天不負(fù)有心人,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。新兵訓(xùn)練快一個(gè)月時(shí),上級(jí)要求新兵團(tuán)成立毛澤東思想宣傳隊(duì),編排節(jié)目,準(zhǔn)備在春節(jié)期間參加師里組織的文藝匯演。候一圈和崔域名都被調(diào)進(jìn)了宣傳隊(duì)。崔域名能進(jìn)宣傳隊(duì)不是因?yàn)樗麜?huì)樂(lè)器,而是因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě),文筆好,能編寫(xiě)節(jié)目。在宣傳隊(duì),候一圈如魚(yú)得水,很快展示了他的才華。既能當(dāng)演員上臺(tái)演節(jié)目,又能在樂(lè)隊(duì)玩樂(lè)器,還能當(dāng)指揮。臺(tái)上臺(tái)下,候一圈成了宣傳隊(duì)最活躍、最忙碌、最有知名度的人。其實(shí),崔域名的文藝才能比他強(qiáng)。崔域名出身農(nóng)家,父親和爺爺都是鄉(xiāng)間有名的藝人。他從小受家里影響,板胡、二胡、嗩吶、笙等樂(lè)器都演奏得不錯(cuò)。參軍離家時(shí)父親告訴他,當(dāng)兵就是扛槍衛(wèi)國(guó),練就本領(lǐng),準(zhǔn)備打仗,不要去吹吹唱唱,干那些沒(méi)出息。崔域名到宣傳隊(duì)后藏而不露,沒(méi)人知道他的演奏才能。但他每當(dāng)看到候一圈盛氣凌人、吹噓表現(xiàn)自己時(shí),就側(cè)目而視,一副輕蔑的樣子。由此引起候一圈的不滿,候一圈經(jīng)常以城里人和干部子弟的優(yōu)越感,罵崔域名是鄉(xiāng)巴佬,自己不懂文藝還妒忌別人。兩人矛盾越積越深,心里火氣越憋越大。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張排練,新兵一團(tuán)宣傳隊(duì)參加師里的文藝匯演。匯演時(shí),大禮堂的臺(tái)下坐滿了師部的首長(zhǎng)和觀眾。候一圈在宣傳隊(duì)參演了好幾個(gè)節(jié)目,只有一個(gè)是他單獨(dú)的,就是笛子獨(dú)奏《戰(zhàn)士騎馬保邊疆》。他很多天前就作了精心準(zhǔn)備,直練得胸悶嘴疼,手指麻木。在后臺(tái),他把笛子擦了又擦,試吹了又吹,笛子膜貼在腮幫上潤(rùn)了又潤(rùn),然后小心翼翼,把笛子放在一個(gè)小紙盒里,準(zhǔn)備獨(dú)奏時(shí)大顯技藝,引起轟動(dòng),將來(lái)好進(jìn)文工團(tuán)。匯演的節(jié)目里,有一個(gè)是崔域名編寫(xiě)的小型豫劇《保衛(wèi)珍寶島》。劇情是遵照毛主席提出的“提高警惕,保衛(wèi)祖國(guó),要準(zhǔn)備打仗”號(hào)召,一名排長(zhǎng)帶領(lǐng)一個(gè)班的戰(zhàn)士冒著暴風(fēng)雪,在珍寶島邊境巡邏。一名老大爺帶著小孫女前去慰問(wèn)解放軍,兩者相遇,述說(shuō)軍民深情、軍民團(tuán)結(jié)、保衛(wèi)邊疆的事。劇里,候一圈演排長(zhǎng),崔域名演老大爺。劇中有一個(gè)情節(jié),老大爺帶著孫女背對(duì)觀眾,和戰(zhàn)士們一一作話別狀。排長(zhǎng)帶著一班戰(zhàn)士面對(duì)觀眾,個(gè)個(gè)臉帶笑容,接受老大爺?shù)奈繂?wèn)。當(dāng)慰問(wèn)到候一圈時(shí),崔域名突然橫眉豎目地低聲罵了候一圈幾句非常難聽(tīng)的話。候一圈由于自己正對(duì)著臺(tái)下坐著的首長(zhǎng)和觀眾,面對(duì)辱罵,還得裝著滿面笑容,點(diǎn)頭示好。回到后臺(tái),候一圈對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的侮辱滿腔怒火,沖過(guò)去了崔域名兩個(gè)耳光。崔域名一拳還去,候一圈頓時(shí)鼻流鮮血,接著兩人廝打成一團(tuán)。下個(gè)節(jié)目就是候一圈的笛子獨(dú)奏,隊(duì)長(zhǎng)吳干事命人拉開(kāi)他兩,看見(jiàn)候一圈滿面鮮血,扣子撕掉兩個(gè),帽子不知弄到了何處。這副模樣,笛子還怎樣獨(dú)奏?最后只得取消了這個(gè)節(jié)目。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,就這一個(gè)節(jié)目取消,竟毀掉了候一圈的演員夢(mèng),也改變了候一圈在部隊(duì)后來(lái)的命運(yùn)。原來(lái)那次文藝匯演,師部文工團(tuán)要從中挑選一些演員,其中就有挑一個(gè)吹笛子好的。候一圈沒(méi)能上臺(tái),新兵二團(tuán)有一個(gè)吹笛子的甘肅兵被選進(jìn)了文工團(tuán)。得知這個(gè)消息后,候一圈氣得哇哇大哭,病了好幾天沒(méi)有起床。新兵訓(xùn)練一結(jié)束,候一圈被分到了工程團(tuán),開(kāi)山洞搬石頭施工去了。崔域名倒是因?yàn)榫帉?xiě)的幾個(gè)節(jié)目受到好評(píng),被分配到文工團(tuán)當(dāng)了編劇。
老兵的歌
新兵團(tuán)駐扎在烏蒙山區(qū)一個(gè)縣城的郊外,四面大山,山上樹(shù)木森森,云霧遮蓋。山下片片水田,田里的稻谷已被割去,留下發(fā)黑的泥水和發(fā)黃的稻茬。雖然聽(tīng)說(shuō)這里居住著苗族、侗族、布依族、彝族、白族、黎族等10多個(gè)民族,但他們大部分都散居在山的深處,不是耕種和收獲季節(jié),很少走出山外。
兵們大部分來(lái)自河南、山東、廣東、福建、四川等地,突然進(jìn)入烏蒙山的腹地,看不到人群,聽(tīng)不到收音機(jī),沒(méi)有電視機(jī),沒(méi)有電話,沒(méi)有娛樂(lè),沒(méi)有音樂(lè),好像與世隔絕一般。平時(shí)除了能夠聽(tīng)到軍號(hào)聲、口令聲、哨聲和刺殺聲外,很少能聽(tīng)到別的聲音。極度貧乏的文化生活和嚴(yán)格艱苦的軍事訓(xùn)練,使得一些熱血沸騰、細(xì)胞活躍的兵們幾乎要發(fā)瘋。當(dāng)時(shí),新兵們只要集合起來(lái),唯一的娛樂(lè)就是唱歌。有各班、排、連自己唱的,有相互之間拉歌唱的。全排集合時(shí),就會(huì)有人喊“×班的,來(lái)一個(gè)!”全連集合時(shí),會(huì)有人喊“×排的,來(lái)一個(gè)!”特別是全團(tuán)集合看電影或開(kāi)大會(huì)時(shí),就聽(tīng)見(jiàn)會(huì)場(chǎng)里“×連的,來(lái)一個(gè)”的聲音此起彼伏,響成一片。新兵團(tuán)的每個(gè)連都有一個(gè)指揮的,站在連隊(duì)前面,揮舞著