我放下2010年第9期的《北京文學(xué)》(精彩閱讀)已經(jīng)有一段日子了,其中的許多篇目都已漸漸淡忘,只有《春風(fēng)夜》的情節(jié)依然如一部老影片的畫(huà)面一樣深深地刻印在我的腦海,揮之不去。
農(nóng)村婦女俞小荷來(lái)到京城做了住家保姆,與丈夫離別有半年之久后,終于見(jiàn)面了。因?yàn)闆](méi)有隨身攜帶身份證,居然和需要自己的丈夫在旅社外面的馬路上相攜著走過(guò)了一夜,然后還是那么戀戀不舍地回了自己工作的地方——僅僅因?yàn)楸本┰陂_(kāi)“兩會(huì)”,還因?yàn)橥砩吓沙鏊獊?lái)查房,竟然使一對(duì)夫妻不能同床共枕,享受一次正常的夫妻生活。在鐵凝平淡而又平靜的敘述中,讓我有了欲哭無(wú)淚的感動(dòng)。
我和妻子也是來(lái)自農(nóng)村的務(wù)工人員,也有著與小說(shuō)中兩位主人公一樣的境況,也相信這樣的務(wù)工人員不止我們一個(gè)兩個(gè),這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:我們的國(guó)家,我們的領(lǐng)導(dǎo)如何面對(duì)和處理這些問(wèn)題?
“兩會(huì)”,正是各路代表們提出自己的提案的會(huì)議,這些提案也是多數(shù)老百姓的意愿,可是,有多少人能真正為底層的這些外來(lái)的務(wù)工人員著想?北京在開(kāi)“兩會(huì)”,夫妻之間沒(méi)有證明就不能同房睡覺(jué),派出所就要查房,沒(méi)有證件的就要罰款或者吊銷(xiāo)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。這是誰(shuí)規(guī)定的?假如某位官員帶著自己的小秘或情人到某賓館開(kāi)房,正好讓管轄區(qū)的民警撞上,其結(jié)果又會(huì)如何?我想,不用我饒舌,大家也能心知肚明而會(huì)心一笑的吧?
鐵凝是一位中央候補(bǔ)委員,她做了一個(gè)有良知的作家,說(shuō)了一個(gè)平常而又普遍的問(wèn)題:誰(shuí)來(lái)關(guān)心民工的生活和情感?我相信作家寫(xiě)這篇作品的時(shí)候,心里也是有著同情、理解、關(guān)愛(ài),無(wú)奈,淡淡的憂傷的吧?
再回到小說(shuō)《春風(fēng)夜》的文本中來(lái)。出于我自己的理解,我愿意以為主人公相聚的旅館“102”就是“要您啊!”的隱喻,是兩位主人公發(fā)出的熱切呼喊;“春風(fēng)夜”也是一種強(qiáng)烈而又鮮明的對(duì)比:春天,是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),而且是男女性欲復(fù)蘇的季節(jié),更何況是在這春風(fēng)沉醉的夜晚呢。恰恰是在這樣的環(huán)境下,一對(duì)離別許久的夫妻因?yàn)橐恍┎怀晌牡囊?guī)定而夜駐街頭,這是一種怎樣的無(wú)奈和壓抑啊?如果小說(shuō)中的兩位主人公就是自己和妻子,你會(huì)說(shuō)什么,又能做什么?
最后,俞小荷還是從人性的角度,另外給了丈夫一百元錢(qián),暗示他可以去解放一下自己的欲望,而男人卻“伸出拳頭,杵了一下妻子說(shuō),你個(gè)不要臉的,胡吣些什么啊?妻子緊巴的心才嘩地松下來(lái)”。生活在底層的人的心里是多么的純凈和善良,比之那些無(wú)德的大款,那些昏庸、荒淫的高官,不知要干凈、正直多少倍!
鐵凝是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的主席,她沒(méi)有去寫(xiě)那些上層生活的體驗(yàn),而是一如既往地把目光落在平民的生活上,實(shí)屬難能可貴!我們的作家,不都是坐在家中閉門(mén)造車(chē),無(wú)中生有,假心假意地說(shuō)些人云亦云的故事來(lái)裝潢門(mén)面,而是用自己的良知,腳踏實(shí)地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活中,創(chuàng)作出人們喜聞樂(lè)見(jiàn),心悅誠(chéng)服的好作品,那樣才不會(huì)玷污了“作家”這個(gè)名號(hào)!也但愿,鐵凝的《春風(fēng)夜》忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi),讓愛(ài)充滿人間!
210012南京市雨花區(qū)
能仁里一村U幢106室 陳聰
責(zé)任編輯 師力斌