家族里,在我這一輩人中,繼承了祖父的俊美和高大的,有兩個(gè)人,一個(gè)是我,一個(gè)是堂兄———學(xué)。我們同庚,命運(yùn)卻不同。
伯母和母親同年有孕,一同來(lái)到祖父跟前,求他為未來(lái)的孫嗣起大名。祖父捻著他的玲瓏須,沉吟良久,開(kāi)口道,好說(shuō),先來(lái)的叫學(xué),后來(lái)的就叫義。
兩房?jī)合弊吡酥螅麑?duì)祖母說(shuō),那個(gè)叫學(xué)的,日后是個(gè)種莊稼的,有三次婚姻;義則是做學(xué)問(wèn)的,雖多有雜念,卻只娶一次。祖母說(shuō),虧你還是個(gè)做黨員的,也搞神迷六道,簡(jiǎn)直是個(gè)經(jīng)不得官的老不正經(jīng)。經(jīng)不得官,是京西的一句土語(yǔ),意思是說(shuō),這個(gè)人言談舉止鄙俗猥瑣、輕浮荒唐,上不了官面(臺(tái)面)。祖父笑笑,說(shuō),我也就是隨便說(shuō)說(shuō),不可當(dāng)真。
祖母是個(gè)快嘴兒,把祖父隨口說(shuō)的話傳布出去了。兩個(gè)媳婦覺(jué)得這可不是一件隨便的事,因?yàn)閷?duì)公公敬重,所以篤信。兩個(gè)人之間就生出薄怨,再見(jiàn)面的時(shí)候,就都指著對(duì)方的肚子打趣道,你也是的,連懷孩子的事也一起湊熱鬧。便都不跑不顛、小心謹(jǐn)慎,都想生在后頭,生出個(gè)“義”來(lái)。
人算不如天算,那個(gè)“義”字終究是冠到了我的頭上。
不過(guò),兩個(gè)人同年出生,一同長(zhǎng)大,同樣俊美高大,不分彼此,兩個(gè)生母就都?xì)g喜,覺(jué)得祖父的話,真的不必當(dāng)真。
我們倆更不當(dāng)真,覺(jué)得祖父雖有威儀,畢竟只是個(gè)放羊的,不是那種未卜先知的角色。在生活里,我們形影不離,如同一人。以至于伯母和母親也被感染,也和好,也親密,覺(jué)得學(xué)和義是分不開(kāi),學(xué)就是義,義就是學(xué),如同己出。
然而,學(xué)好動(dòng),義好靜,漸漸就有了區(qū)別。
上學(xué)的時(shí)候,義親近書(shū)本,學(xué)習(xí)專心。學(xué)則以學(xué)為苦,上課的時(shí)候,致力于把前桌女生的長(zhǎng)辮子拴在椅背上,靜等下課時(shí),女生的一聲尖叫。即便是這樣,那個(gè)女生還喜歡他,整天跟他黏在一起。別人認(rèn)為那個(gè)女生輕賤,我則看到了人的復(fù)雜之處,覺(jué)得人性很是莫名其妙。
我單純,一進(jìn)書(shū)本就忘我;學(xué)早熟,陷在青澀的情愛(ài)之中。雖然在學(xué)業(yè)面前,我們有了很大的差距,但都不以為然,因?yàn)楦髯杂懈髯缘南矘?lè),都?xì)g悅。
他變得越來(lái)越愛(ài)惜容貌,小小的年紀(jì)就梳了分頭,零亂時(shí),會(huì)吐口唾液,用手在頭發(fā)上抿一抿。他愛(ài)穿白網(wǎng)球鞋,一有臟污,就用粉筆偷偷地涂一番,鞋子依舊白。我則不講究穿著,灰頭土臉,形象猥瑣。女生笑我是書(shū)呆子,男生則嫉憤,常欺負(fù)我,并質(zhì)問(wèn):憑什么你學(xué)習(xí)好?每到被欺負(fù)的時(shí)刻,學(xué)總是及時(shí)到場(chǎng),怒斥道,他就是愛(ài)學(xué)習(xí),礙你們蛋疼!
高中畢業(yè),我考學(xué)出山,學(xué)則回家務(wù)農(nóng)。他依舊有說(shuō)有笑,說(shuō),你讀你的書(shū),我種我的地,都好。但送我上車的時(shí)候,他小聲地說(shuō)了一句,我知道,將來(lái)你會(huì)比我混得好。然后無(wú)所謂地笑一笑。但我還是看得出,他的笑中有一絲隱忍的憂傷。不見(jiàn)他人影之后,我忍不住哭了。因?yàn)槎颊f(shuō)義和學(xué)是一個(gè)人,卻終究分離。看來(lái),在時(shí)運(yùn)面前,再好的感情,也不能自己主宰。不能主宰,便憂傷。
一如早熟的果子常常會(huì)掉落,他與那個(gè)女生的感情也終于無(wú)果。因?yàn)槟莻€(gè)女生也考出山外,距離間隔了話語(yǔ),也離間了心。
一如山里的太陽(yáng)也是太陽(yáng),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的學(xué)依舊保持了陽(yáng)光本色。他學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車,開(kāi)了一家石板廠。他說(shuō),大山有上好的石材,卻一直沉睡,想要一見(jiàn)天日,須我。頗有天生我材必有用的豪邁意緒。
他的石材銷路很廣,即便是新西蘭、澳大利亞,都有他的出口份額。他走上了富裕之路。
熒光之下,鈔票的額面上也有奇采。伯母點(diǎn)著兒子掙來(lái)的大把的現(xiàn)錢,樂(lè)而忘憂。錢、學(xué)問(wèn),在她眼里,后者是輕的。在義與學(xué)之間,還是義的憂煩更多些,因?yàn)榱x畢業(yè)之后,當(dāng)了一個(gè)小干部,每月薪水是很有限的。倒是母親生出一絲辛酸,對(duì)我說(shuō),你看人家學(xué),發(fā)了。我說(shuō),這很好,我祝福學(xué)。母親說(shuō),你倒想得開(kāi)。我說(shuō),是人家學(xué)先就比我想開(kāi)了。
在我眼里,義和學(xué),是沒(méi)有貴賤的,只要能活出自己,都好。
日子殷實(shí)了,自然就有人找上門來(lái)。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚主動(dòng)給他保媒,介紹了一個(gè)女子。因此就生出變故,影響了他日后的生活。
那個(gè)女子,家境一般,長(zhǎng)相也很普通。見(jiàn)過(guò)面之后,學(xué)不置可否,無(wú)動(dòng)于衷。但不知為什么,她博得了伯母的好感,執(zhí)意要學(xué)依從。學(xué)是個(gè)孝子,不愿拂逆母親的意志,也就半推半就了。
這就鑄成了大錯(cuò)。婚后,他一直找不到感覺(jué),對(duì)那個(gè)女子很冷。他心中有自己的度量,度量衡就是那個(gè)相好過(guò)的女生。橫比豎比,總不能一比,便雖同在一個(gè)屋檐下,卻異常陌生。那個(gè)女子雖處弱勢(shì),但卻異常自尊。既然你不對(duì)我好,我也就不悉心伺奉,以至于學(xué)疲憊地歸來(lái),家里也是屋冷灶冷。學(xué)很憤怒,媽了個(gè)巴子,老爺們兒在外奔命,你連個(gè)熱湯熱飯都不弄,即便是養(yǎng)條狗,也會(huì)對(duì)主人擠個(gè)媚眼搖個(gè)尾,也會(huì)讓你心里暖暖烘烘。
女子說(shuō),然而我是人。
學(xué)說(shuō),既是人就做人事,我這里不養(yǎng)閑人。
女子說(shuō),那好,我走。
學(xué)說(shuō),你說(shuō)得倒輕巧,為了娶你,我又蓋房子又送聘禮,婚事也鋪張,我是花了大價(jià)錢的。
人畢竟不是狗,狗吐出來(lái)了,還可以吃進(jìn)去。人一旦傷了,表面的傷口雖然復(fù)原了,心里還是癢。他們之間沒(méi)有一天溫馨日子,女子即便是有孕在身,也沒(méi)有溫厚之念,頭疼腦熱,專挑孕婦忌服的藥物,孩子生下來(lái),即是腦癱的殘兒,只好悄悄地處理掉了。學(xué)沖動(dòng)之下,大打出手,把女子打成殘廢,最終離異,賠償了一筆大錢,人財(cái)兩損,傷了元?dú)狻_@之后,一個(gè)陽(yáng)剛的漢子,有了憂戚之色,常一個(gè)人枯坐,恒久無(wú)語(yǔ)。
伯母說(shuō),都怨這個(gè)媳婦。
學(xué)說(shuō),怎么能怨人家,橫豎是自己的選擇,再說(shuō),她這個(gè)人賤而尊,倒是應(yīng)該被敬重。
學(xué)本心板正,后悔于對(duì)無(wú)辜的傷害,所以,他的憂戚中,潛藏著一層很重的自責(zé)。
多年之后,他到唐山去送板材,遇到了后來(lái)的媳婦敏。敏是唐山地震的孤兒,一直寄居在做石材生意的叔父家里。學(xué)每次去唐山,都是敏侍候家炊,給學(xué)做很精致的菜肴,殷勤溫厚。敏相貌端莊,語(yǔ)調(diào)婉約,讓學(xué)喜歡。更重要的是,行止間有那個(gè)女生的余影,更讓學(xué)心熱,便很自然地走到了一起。
娶到家門,果然好合。敏,一如憫,她知冷知熱,很憫惜男人的辛苦,變著花樣給丈夫侍弄吃喝。不管學(xué)歸來(lái)得多晚,她都耐心地等,且待男人拿起了飯筷,很適時(shí)地斟上一杯酒。學(xué)感到很甜美,恨不得馬上就到床上去,愛(ài)她到肉里。愛(ài)到床上時(shí),敏一切都依,憐他,寵他,學(xué)歡快得像個(gè)孩子,叫她小母親。外人問(wèn)敏怎么好,學(xué)羞然一笑,說(shuō),她很女人。
有了敏,學(xué)就不像原來(lái)那樣不管不顧地做生意了。盡可能少出門,盡可能早回家,不愿讓生意拴住自己,而冷落了愛(ài)情。在他眼里,錢與恩愛(ài),前者是輕的。他進(jìn)入了知足常樂(lè)的境界,常說(shuō),掙錢為了什么?是為了過(guò)好日子,既然好日子就在眼前,抓緊了過(guò)就是了。他的意思是說(shuō),他可不愿做那種為了多余的錢而耽誤了好日子的傻事。
學(xué)不僅過(guò)好日子,也想到了住在平原的義。那時(shí)義住的是周轉(zhuǎn)房,難在冬天的取暖。他便每近冬季就送一車原煤下來(lái),他覺(jué)得義的日子好不好,跟他有關(guān)。每次見(jiàn)了義,學(xué)盈于口的話語(yǔ),都是對(duì)敏的稱贊。義被深深感動(dòng),愛(ài)上了愛(ài)情,并為愛(ài)情祈福。
敏給他生了一個(gè)女崽,他給取名叫檀。檀是京西名貴木,且有淡香。學(xué)開(kāi)始有了寄情于嬌兒繞膝的興致,常用短髭貼檀的嫩臉,惹檀且笑且咻。凈潔的庭院里,葫蘆花開(kāi)得當(dāng)時(shí),粉蛾也游弋得多情,而立于此間的人,學(xué)俊美,敏端莊,檀嬌艷,如花美眷,只天庭方有。那次我回家看母親,見(jiàn)到了此番情景,不禁慨然生嘆,不妒之心,居然也生出一絲妒意。
好日子也是要傳的,學(xué)想要個(gè)兒子。敏雖身型高挑,但體質(zhì)是弱的,懷孕之后,整個(gè)人都“銹”了。到醫(yī)院胎檢,醫(yī)生也說(shuō),敏患貧血,產(chǎn)齡也大了,存有高危,你們要慎重。一如陽(yáng)光普照不慮屋漏,志得意滿不察逆旅,學(xué)覺(jué)得自己的日子如花似錦、順風(fēng)順?biāo)罱o他預(yù)備的皆是幸運(yùn),便一笑而過(guò),不以為然。
不幸,像赴一個(gè)邀約,果然來(lái)了。敏難產(chǎn),繼之大出血,去了。臨走前,抓住學(xué)的手,紙白的臉上,露出一絲歉疚的笑,說(shuō),她爸,對(duì)不起,我不能陪你了。
學(xué)轟然倒下,昏去三日。醒來(lái)時(shí),敏已進(jìn)了墳塋。由于先歿于本夫,依京西規(guī)矩,不能歸入正墳,便葬在祖墳旁處的一個(gè)小山包上。荒草蔓茂,一塊小小的墓碑,馬上就被湮沒(méi)了。敏生前團(tuán)圓,死后孤單,學(xué)百感交集,抱著墓碑,大哭三日,形貌為之改觀,不見(jiàn)俊美模樣,一如拾荒者。
接下來(lái)的時(shí)日,他不思茶飯,只飲酒。酒后絮語(yǔ)敏之好,說(shuō),不如也死。因?yàn)橹挥蟹蚱揠p亡,才能并骨,才可遷入祖墳,有祖先照應(yīng),他與敏還是好合的。
伯母說(shuō),你得挺起腰來(lái),因?yàn)檫€有檀。
學(xué)病懨懨地說(shuō),好吧。
但是學(xué)再也無(wú)心打理生意,托人經(jīng)營(yíng)。經(jīng)營(yíng)不善索性把產(chǎn)權(quán)賣了。伯母痛惜不已,說(shuō),你真不像個(gè)男人,敏不過(guò)是個(gè)小小的女人,家庭的前景才是江山,才是大。學(xué)說(shuō),你老不懂,家境再富裕,如果沒(méi)有圓滿的人,也是窮的,既然我已經(jīng)窮了,就不怕窮了。
伯母說(shuō),然而檀怕窮。
他說(shuō),檀也不怕窮,手中這點(diǎn)積蓄,足可以給你養(yǎng)老,足可以給我送終,也足可以把她培養(yǎng)成人,到錢財(cái)散盡的時(shí)候,檀就有自己了。
伯母認(rèn)為學(xué)滿嘴胡話,是中魔怔了,無(wú)奈之下,只有聽(tīng)之任之。
待檀考學(xué)離家之后,學(xué)的庭院里,就再也不見(jiàn)炊煙了。他向隅呆坐,終日只泡兩碗方便面。到了冬天,也不生爐火,冰天冰地,直挺挺地躺在床上,不忌生冷。對(duì)家人的規(guī)勸,他只是凄然一笑,說(shuō),你們到底不是我,只有冷在冷處,我才能感覺(jué)到我。
學(xué)也不收拾顏面,胡須凌亂,指甲臟長(zhǎng)。檀每次回家,都要坐在父親的腿上,給他刮刮胡子、剪剪指甲。他聽(tīng)之任之,面帶微笑,像在敏面前那樣乖巧。他對(duì)檀說(shuō),都是爸害了你媽,在好日子面前不知道節(jié)制,心里太貪,等醒悟過(guò)來(lái),已為時(shí)過(guò)晚。檀說(shuō),然而媽也是貪的,他想讓爸過(guò)得更好。
父女倆有共同的思念,同病相憐,便愛(ài)得很深,無(wú)人處,常相擁而泣,互問(wèn)暖溫。旁人窺得,心酸難耐,怨老天昏蒙。看來(lái),學(xué)之所以還能繼續(xù)自己的日子,全因?yàn)樘催€有淡香,還有最后的一點(diǎn)點(diǎn)滋潤(rùn)。
學(xué)雖然吃得少,但每天三頓酒,而且喝的是塑料桶散裝的劣質(zhì)酒。
節(jié)日相聚,我對(duì)他說(shuō),我也不勸你戒酒,只是想勸你喝就喝點(diǎn)好酒,年齡也不小了,身體要緊。
他說(shuō),好酒,賴酒,在我這里都是一樣的,不過(guò)是在恍惚中,見(jiàn)一見(jiàn)敏而已。
除夕之夜,幾家人聚在一起,大杯小盞,縱情暢飲,說(shuō)見(jiàn)聞,話親情,共論家族興旺。學(xué)也陶醉其中,一如霜梅開(kāi)出艷花就扎眼,他的笑便格外引人注目。大家頓生寬慰之情,認(rèn)為那個(gè)俊美的學(xué),又回來(lái)了。
但就在大家酒酣情濃時(shí)刻,獨(dú)不見(jiàn)了學(xué)的身影。欲分頭去尋找,伯母說(shuō),不用找了,他肯定是去墳地了。
學(xué)坐在敏的墳前,一張一張燒紙錢,且嘴里念著,淚水流著,令人心起皺。紙燒過(guò),人也不歸,躺在墳前的山石上,索性睡下了。夜深風(fēng)寒,山石陰冷,都說(shuō)把他勸回來(lái),伯母說(shuō),依他吧,他有他的團(tuán)圓。
以為年關(guān)增想念,依就依吧,伯母卻說(shuō),不是的,他每天都這樣———上半夜還睡在床上,到了子時(shí),就去燒紙,然后就躺在那塊石頭上,一直到雞叫,魂靈不得不回去的時(shí)候,他才蔫頭耷腦而歸。
伯母說(shuō)完,竟嘿嘿地笑,好像她的敘事,是別人有趣的傳奇,與自己無(wú)干的,我便驚在臉上。伯母瞥見(jiàn),說(shuō),你也別納罕,我被他弄得都不會(huì)哭了。
學(xué)的行徑,弄得大家驚恐無(wú)眠,均唏噓不止,感生活沉重。
我覺(jué)得,義對(duì)學(xué)是有責(zé)任的,便單獨(dú)找他談了一次。自然是曉之以理、動(dòng)之以情。一番苦心之后,他竟說(shuō),你說(shuō)的道理我都懂,都懂的道理就不是道理了,所以,說(shuō)什么對(duì)我都沒(méi)用。倒是我要?jiǎng)衲銕拙洹?br/> 他說(shuō),小時(shí)候你用功讀書(shū),別人就眼氣,就欺負(fù)你,現(xiàn)在也如是。你事業(yè)有成,名氣大了,未必人人都服氣,都敬重,所以你千萬(wàn)要自知、要節(jié)制,要低調(diào),別太看重自己。一如爬上高處,千萬(wàn)別推倒梯子,上去了,得想著怎么下來(lái),得給自己留著后路。聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在正跟弟媳婦鬧生分,這是不對(duì)的。因?yàn)橐郧氨M聽(tīng)你說(shuō)她的好,而現(xiàn)在卻不再聽(tīng)到你說(shuō)她的好了,肯定是你不好。好媳婦是用來(lái)稀罕的,不是拿來(lái)拋棄的,除非你從來(lái)沒(méi)有看上過(guò),不是你自己的選擇。
一個(gè)傷在愛(ài)中的人,再說(shuō)愛(ài)的事,聲音是有重量的。我被他“勸”得面紅耳赤,半天喘不過(guò)氣來(lái)。我只好說(shuō),依你就是了。
你還得依我一件事,他說(shuō),等我不在了,你侄女檀你要把他當(dāng)親閨女看。
我說(shuō),年紀(jì)輕輕的,不興說(shuō)這么老暮的話。
他說(shuō),鬼的事,其實(shí)人是懂的,到了一定地界,你就知道了。
他弄得我毛骨悚然。覺(jué)得學(xué)陰氣太重,雖然依舊生在陽(yáng)光之下,卻早已半截子入土了。
我說(shuō),我們能不能說(shuō)點(diǎn)輕松的話?
他說(shuō),就說(shuō)說(shuō)咱們的祖父。你別看他只是個(gè)放羊的,可天底下的事他都懂。一些邪怪的事發(fā)生之后,大家都驚異,只有他不驚不奇。他整天在老山老嶺里轉(zhuǎn)悠,那里就藏著事理。還有,曠野寒山里,除了獸,包括狐仙,就是游魂野鬼,他每天都跟他們打交道,自然就通了心曲,身上就有了神性,能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。為什么祖父滿臉凈潔,唯獨(dú)右腮上孤零零地長(zhǎng)了一根長(zhǎng)須(玲瓏須)?那是仙人貌相。譬如他說(shuō)咱倆的前程和婚姻,豈不就準(zhǔn)了?悔不該把他的話當(dāng)兒戲,如果早一點(diǎn)放在心里,且謹(jǐn)慎處事,或許會(huì)往如意里變的。
我說(shuō),你怎么又開(kāi)始弄玄虛?其實(shí)祖父的預(yù)言也是不準(zhǔn)的,譬如他說(shuō)你有三次婚姻,事實(shí)上,你不過(guò)兩次迎娶。看現(xiàn)在的情況,你已無(wú)心再娶,他的話便不會(huì)落到實(shí)處。
已落到實(shí)處,學(xué)說(shuō),那個(gè)女生雖沒(méi)正式過(guò)門,在我心中,也是娶了的。只不過(guò)凡人都目盲,看不到本質(zhì)。再譬如說(shuō)你吧,祖父說(shuō)你只娶一次,那肯定是注定了的含義,如果你執(zhí)意改變,或許就會(huì)招來(lái)災(zāi)異,應(yīng)好自為之。
他的話,真的對(duì)我發(fā)生了作用,這之后,我摒棄雜念,善待婚姻。雖多有齟齬,也能忍耐,一如熟透了的麥穗,自然就退了麥芒,只有籽粒。漸漸地,竟能和諧相處,多了眷戀,相看不厭,類似甜蜜。
人總是能療治別人的傷痛,一到自身,就混沌了。學(xué)依舊不能放下心執(zhí),依舊整日里喝他的劣質(zhì)酒,冰冷的山石上,依舊是他熱的身影。
他期待著一個(gè)日子。
那個(gè)日子終于如期而至———去歲的一個(gè)冬夜,他心臟病突發(fā),抽搐中,從床上滾落在地,磕破了額頭。他掙扎著站起身來(lái),想扶著墻壁走出門去。然而不能,依著墻壁,慢慢地委頓下去。在那個(gè)過(guò)程中,他沾著額血,從上到下寫(xiě)了三個(gè)敏字。字跡從大到小,從清晰到模糊,一如他生命的氣息。
去見(jiàn)他最后的遺容的時(shí)候,我驚呆了。僅一年不見(jiàn),那個(gè)高大身形竟小得像個(gè)兒童,一味地收縮,瘦得像魂靈。
他僅僅48歲,剛進(jìn)入生命的旺季。伯母說(shuō),其實(shí)他早就有心痛的毛病,但就是不去醫(yī)院,也不備下自救的藥物。他覺(jué)得自己經(jīng)得住磕碰,因?yàn)楦星榈哪ルy尚未到頭,最后的幸福還不屬于他。
檀不哭,只是一直站在學(xué)的面前,默默地望著他,好像父親剛剛睡下,不忍驚擾。檀白皙、凈潔,有莊重之美。她已是二十幾歲的大姑娘了,但一直不動(dòng)婚嫁之念,因?yàn)樗ε拢扰录藿o不愛(ài)的,又怕嫁給太愛(ài)的。
想到學(xué)給義的托付,我也不哭。拍拍檀柔弱的肩膀,告訴她,接下來(lái),該我們自己憐惜自己了。
檀點(diǎn)點(diǎn)頭,叔,我懂。
凸凹云:學(xué)的故事,即便真實(shí),以人類的情感歷史衡之,也很老套了。但是,放在重物輕心、重利輕義、重性輕情的世風(fēng)之下,便不啻一闋反撥今人的愛(ài)情挽歌。一如主人公學(xué)所說(shuō),“家境再富裕,如果沒(méi)有圓滿的人(愛(ài)情),也是窮的。”貧窮但是有愛(ài)存焉,也是能夠承受的,因?yàn)楦星槟軌蚝B(yǎng)人,生出自足而強(qiáng)大的心力。這雖是老生常談的淺顯道理,但是淺顯的道理如果常說(shuō),便深刻了,便成了人的價(jià)值取向和行為準(zhǔn)則。要緊的前提是,今天的人已經(jīng)很久不說(shuō)。不僅不說(shuō),反而認(rèn)為迂闊。學(xué)的故事還告訴人們,愛(ài)情是機(jī)緣,婚姻則是命運(yùn),是神秘的存在。因?yàn)樯衩兀陨袷ィ蝗缇刺炀吹兀覀円f重把握,心存敬畏、敬惜和敬重。人心不古,世風(fēng)澆薄,而我人微,愛(ài)著愛(ài)情,頓生憂傷,便感慨系之。
2011年5月28日于北京良鄉(xiāng)昊天古塔之下石板宅
責(zé)任編輯 張頤雯