賊娘

　　他與母親相依為命。母親在集市上撿到兩個蘋果，被人誣為“賊婆娘”，他因此被同學稱為“賊娃子”，在他幼小的心靈留下無法磨滅的傷害，一直怨恨母親。他長大了，慢慢理解母親，開始試著原諒母親，但是妻子無意中的發現，又揭開他心靈的傷疤。妻子究竟發現了母親什么？
　　
　　 喂，跟你說件事。她推了推睡在身邊的他。
　　 什么事啊，明天說不行嗎？他睡得迷迷糊糊，嘟囔著。
　　 不行，就要現在說嘛。她又使勁地推了推他。
　　 我發現了一個天大的秘密。
　　 什么秘密？神經兮兮的！
　　 你娘是個賊！
　　 你胡說些什么？誰的娘是賊？他一翻身就壓在了她的身上，一只手臂頂住了她的脖子，狠狠地盯著她！
　　 喂，你那么兇干啥子么？她驚恐地看著他，你想卡死我啊？
　　 他驀然意識到了自己的失態，連忙從她的身上滑了下來。
　　 你剛才說啥來著？
　　 我說，我說你娘，是個賊！她喘了一口氣，又揉了揉脖子。
　　 你為啥子這樣說？
　　 我親眼看到的。她說，今天晚上我看到娘從你放在桌子上的錢包里，偷偷地抽了20塊錢藏了起來。
　　 她說，我都發現好幾回了。
　　 他感到內心一陣劇痛，仿佛心上有一塊傷疤，一下子就被人硬生生地給撕扯開了。
　　
　　 他父親死得早，是娘一個人含辛茹苦把他拉扯大的。
　　 在他的記憶中，父親僅僅是一個空洞洞的名詞，沒有一點實實在在的影跡。從他有記憶時起，他的親人，就只有娘。
　　 娘是一個瘦小的女人，年輕的時候很漂亮。
　　 在農村，漂亮是當不得飯吃的。沒有力氣，就沒有辦法擔擔抬抬，就沒有辦法拾掇好地里的莊稼。
　　 父親剛死的那幾年，有很多男人爭著搶著到他們家里幫忙干活種地，但都被娘用掃帚趕了出去。
　　 他一直不明白娘為什么要趕走那些來幫忙的人。
　　 有幾次，他看見娘躲在灶臺后面偷偷地哭泣，就問。娘只是一個勁地哭泣，沒有回答他。
　　 幼小的他，在心里想，他要保護娘，不再讓人欺負娘！
　　 后來，他也用掃帚驅趕那些偶爾還想來家里幫忙干活的男人。
　　 再后來，就沒有人來他們家里幫忙了。
　　
　　 我不信。他說，但心里還是很忐忑。
　　 不信，不信你就明天親自去問娘。她說，要不，你觀察幾天，回家前把你包里的錢數清楚，早晨起床的時候你再數一遍。
　　 他不愿意相信她說的是真的，但他又不得不相信。她沒有理由騙他。他的心很痛。
　　
　　 娘從集市上買回了一對很小很小的木桶，一個人半挑半挑地往地里擔糞、擔水，澆灌莊稼。他跟在娘的后面，一趟一趟地跑，有時也在路邊采上一大把野花。
　　 娘用鋤頭在地里一鋤一鋤地翻地，他也跟在娘的后面，捉泥地上到處亂跳的螞蚱。
　　 娘常常幫別人縫補一些衣服賺些零錢。
　　 娘在房前屋后種上了很多的青菜，喂了好多只雞、鴨、鵝。
　　 娘舍不得吃那些禽蛋。
　　 有一次，娘給他煮了一個雞蛋。剝殼的時候，雞蛋還很燙手，殼上沾有一星點一星點的蛋白。他看見娘用指甲輕輕地挑了出來，然后放進了嘴里。
　　 原來娘也喜歡吃蛋。
　　 但娘把蛋都攢了起來，攢多點了就拿到集市上去賣了換錢，然后送他上了小學，又上了鄉上的初中。
　　 娘一直沒有給自己買過一件新衣服，也沒有給他買過一件新衣服。他的衣服都是娘用父親穿過的衣服改做的。
　　 他曾經向娘要過新衣服，但娘只是嘆氣，一個勁地流淚。他再也不向娘要新衣服穿了。
　　 同學們看他穿得破爛，都取笑他。他使勁地埋著頭。
　　 從此，他很少再跟同學一起玩。他把自己埋在了書堆里。每次考試，他都拿第一。他是娘的驕傲，也是娘最大的安慰！
　　
　　 一想起娘，一想起小時候，他的淚水就忍不住要流出來了。有時候，他覺得自己不像一個男人，內心總是那樣地脆弱。
　　 睡吧。他說，我知道了。這件事你不要再對任何人說起。
　　 我對哪個去說。她沒好氣地說，這是你自己的家事。不是說家丑不外揚嗎？
　　 哎，難道真是千防萬防，家賊難防？她嘆了口氣。
　　 不準這樣說娘。他很惱火，我娘不是賊！明白不？
　　 好了，好了，我曉得了。你娘不是賊，不是賊。我要睡了。
　　 她翻了一個身，拿了個后背給他。
　　 他痛苦地閉上了眼睛。
　　
　　 后來，他又向娘要了一次東西。
　　 他病了，發著燒，幾天沒有吃東西。娘心痛地問他想吃什么？他說想吃一個蘋果。他長到十歲了，還沒有吃過一個蘋果。他們那旮旯不產蘋果，街上賣的都是從外地拉過來的，很貴，買的人也少。每次看到水果攤上鮮紅誘人的蘋果，他都直流口水。但一直到他的病好了，又去上學了，娘都沒有給他買回過一個蘋果。
　　 這天中午下課，他到街上去買墨水，看到一大群人圍在水果攤前吵嚷。有人在大聲地斥罵，有人在嚶嚶地哭泣。他聽到有女人哭泣的聲音，像是娘的聲音！
　　 他不由得也圍了過去。
　　 我不是賊！我沒有偷東西。蘋果是我從地上撿到的。娘的手里拿著兩個紅紅的蘋果，一邊哭泣，一邊不停地申辯著。
　　 賊婆娘！不是你偷的是哪個偷的？蘋果會自己跑到你的手上去？大家都看到了哇———你再去撿兩個來看看？
　　 是啊，是啊！看人呢長得倒是不賴，想不到會是個賊哩！
　　 算了，你跟了我吧，我買幾車蘋果給你吃！
　　 哈哈哈哈！人們七嘴八舌地指責與嘲笑著娘。
　　 娘不再辯解，只是脹紅著臉，不停地流淚。
　　 他再也忍受不了，撥開人群跑了進去！
　　 我娘不是賊！你們才是賊！我娘不是賊！他搶過娘手中的蘋果，狠狠地扔到地上，拉起娘的手，穿過人群跑了出去。
　　 娃，我沒有偷蘋果啊，我是從地上撿到的。我想撿回去給你吃！娘跟在他的身后，一邊跑，一邊囁嚅著。
　　 哪個跟你說了要吃蘋果？
　　 我———不———吃———蘋———果！他大聲地吼道，摔開娘的手，發瘋似的跑進了學校。
　　 他娘是個賊！這個消息很快就在學校里傳開了。
　　 有人就叫他賊娃子！他不服，就跟人干起了架，額頭上被人用磚頭砸了一個大口子，好了后就留下了一個顯眼的疤痕。他開始憎恨起娘來，他憎恨娘讓自己背上了賊娃子的惡名。
　　 從此，他就很少再跟娘說話，也沒有好臉色給娘。
　　 他上了高中，到縣城里讀書。
　　 娘每次來給他送學費，送零用錢，他都只讓娘送到離學校不遠的一個小商店里，再讓小商店的老板轉交給他。
　　 上大學的時候，娘就每個月從郵局里寄錢給他。
　　 他不想見到娘。一見到娘，他就想起了別人叫他賊娃子。
　　
　　 娘為什么要拿自己的錢呢？每次又只拿一二十塊錢？她沒錢花完全可以開口啊，有必要像個賊一樣偷偷摸摸的嗎？
　　 難道自己平時給娘的零花錢太少，娘不夠用？也不對啊，自己每月給娘的錢不算少啊。況且，娘一直以來都節儉慣了，從來都是把一分錢掰成兩半來花的人啊。
　　 難道娘有其他地方要花錢？但娘在這里沒有認識的親戚朋友啊。再說，一二十塊錢又能起什么作用呢？
　　 難道是她對娘有意見，信口胡說編派娘的不是？也不對啊，與她讀大學時就在一起，如今七八年了，她不是這樣的人！還有，看得出她對娘好是真心的，每次她來都給娘買東西。有一次娘半夜里咳嗽得厲害，我加班沒回家，是她大半夜地跑到樓下敲開藥店的門，買來藥服侍給娘吃。她對娘的好，可以說比得上對親娘了。小區街坊都說，她倆就像一對母女。再說，過一段時間，咱就要結婚了，她與娘相處了快三年，言語上從來沒起過爭執。
　　 她不可能編派娘的不是。不可能！
　　 他翻了一個身，心中有一千個一萬個疑問！
　　
　　 他知道，這么多年來，他一直是在內心里躲避著娘的。其實，說是躲避娘，不如說是在躲避那個給了他心靈侮辱的地方，與那一段傷痛的歲月。大學四年，他一次也沒有回過家，放假了就去做假期工。他也想家，想娘。娘是自己在這個世界上唯一的親人了。慢慢地，他覺得娘不是賊！娘不可能做賊！
　　
　　 娘是怎樣的一個人，做兒子的是最知道的。尤其是進了大學以后，他越來越覺得，娘不是賊，一定是那些人誣蔑娘。但他還是不想回到那個叫家的地方。那一幕場景，他一輩子也忘不掉。其實，還有一個原因，就是對娘的愧疚。他不知道該如何去面對娘。也許，躲避，才是最好的！
　　 所以，大學畢業后，他千方百計想法留在了省城工作，在一家跨國大公司里任職。他努力地工作，拼命地掙錢，想以此來麻痹自己，沖淡對娘的思念。他給娘不斷地寄錢，希望娘能過得好些，以減輕自己內心的愧疚與不安。
　　 他在工作上的付出得到了回報，因為他的工作能力出色，公司提拔他做了部門高級經理。地位有了，錢也多了，見的世面廣了，然而，他更加想娘。兒是娘身上掉下的一塊肉！這份親情，打斷了骨頭連著筋！
　　 他在心里早已原諒了娘。
　　 他回到闊別了近六年的家。
　　 家中的土房已經倒塌了兩間，娘也蒼老不堪，不停地咳嗽。娘50歲不到，看上去已像一個六七十歲的老人！蒼蒼的白發，佝僂的腰身，走起路來也顫顫巍巍了。
　　 他的鼻子不由得一陣發酸。
　　 娘，跟我到城里去住吧。
　　 娘起初不肯。后來看看他說得發火了，就答應了。
　　
　　 呃，先數一下你包里的零錢。剛到樓下，她就對他說。
　　 有什么好數的，不就一點零錢嗎？再說了，是娘拿的，又不是別人拿的。
　　 是娘拿了，沒錯啊，娘拿多少也應該的。問題是，娘為什么要偷偷地拿，而不直接問你要呢？還有啊，你不數一下，你怎么知道娘有沒有拿？是不是娘拿的呢？不然，你還以為我昨晚上的話是騙你的，認為我故意編派娘的不是！她說，你可要還我的清白啊！
　　 好，好，好，我數一下。他說，就你小氣，真把娘當賊了啊！
　　 去你的，是你自己老是說自己的娘是賊，我可沒說這話啊。娘要是聽到你這樣說，不讓你氣死才怪呢！
　　 是你自己對錢沒有概念，她說，自個兜里到底有多少錢都不清楚。
　　 這話不假。尤其是一些零錢，他從來都不清點的，只隨便塞在兜里就完了。他在公司上班，應酬多，經常喝得醉醺醺地半夜才回家，一到家把公文包和兜里的零錢往桌子上一扔，就沖涼睡覺。每次回來得再晚，娘都等著他，然后給他把衣服洗了，晾好了，娘才睡覺。為此，娘也說過他好多次，讓他把東西要收撿好，不要隨便亂扔。但他總是說，在自己家里，沒必要搞得那么拘束。
　　 你現在去把包拿進來，點下兜里的錢，看娘今晚有沒有拿？半夜，她推醒他。
　　 他一點數，一下子怔住了。
　　 不多不少，剛好少了20元！
　　 他感覺腦子里“轟”地響了一下，瞬間空白一片，整個房間像在不停地旋轉。
　　
　　 他把娘從鄉下接進城里，就從公司的單身公寓搬了出來，在離公司不遠的地方租了一套二室一廳的房子，娘住一間，他住一間。有時候，她也來這里過夜，就同他住在一起。起初，娘說他，還沒結婚就跟人家姑娘住一起，不要禍害了人家姑娘啊。娘說得多了，他就與她商量著先把結婚證領了，等自己買了房子再補辦酒席。時間久了，娘也看到了他們的結婚證，就不再言語。
　　 他早晨一早就要趕去公司上班，晚上又很晚才能回家，因此經常留下娘一個人呆在家里。好在她下班比他早，有時候會過來陪陪娘，要不然，娘比呆在鄉下還孤單。但娘從來沒有在他面前抱怨過什么，娘早就習慣了一個人的孤獨。
　　 他擔心娘白天一個人在家里會很枯悶，就買了一臺大背投彩電，又買了大盆小盆的花花草草回來養。
　　 這些東西要好多錢吧？娘說，你們不要花這些冤枉錢，可惜了呢。
　　 我一個人看這么大個電視，真浪費了。那些草兒啊，咱鄉下多著呢。
　　 娘看著，心痛。
　　 娘，白天沒事你就看看電視吧，可以收很多臺呢。
　　 娘，如果電視看累了，你就澆澆花，養花對老年人好處多著呢。
　　 娘，千萬不要隨便出門啊，外面人多車多，你人生地不熟，容易出意外。還有啊，這地方治安也不太好。
　　 娘，如果需要啥子，你說一聲，我們買回來就是了。
　　 然而娘并沒有像他想的那樣呆在家里看電視、養花。
　　 有一次，他在公司正上著班，突然想起有件重要的東西落在了家里，就打電話回家，想叫娘幫忙收藏好。打了很久，家中都一直沒人聽電話。他只好自己回到了家中。
　　 娘不在家里！
　　 晚上的時候，他問娘白天去了哪里。娘說在屋子里悶得慌，就去小區附近的小公園里走走，散散心去了。后來又有好幾次他白天打電話回家，娘都不在家中。他問娘，娘總是說去了小公園。有兩次他因為去拜會客戶路過公園，就特意進去看了看。公園很小，他找遍了整個公園，也沒有看到娘的影子。
　　 娘在騙他！
　　 他感到很奇怪，決定要弄個明白，看看娘白天都到底去了哪里。
　　
　　 我想，娘這樣拿錢肯定有好長時間了，她說。
　　 他沒有吭聲。
　　 你不覺得奇怪嗎？娘拿錢干啥子？咱們平時給她的零花錢不少啊，再說，她也沒有要花錢的地方，家里吃的用的，咱啥都買齊了，她也用不著買啊！還有，她還真的沒有買過喔！不過，娘也不是那種在外面亂花錢的人。
　　 那當然，娘不但不會亂花錢，他在心里說，還是那種經常把一分錢在手心里攥出了汗都舍不得花的人。
　　 他想起了一件事。
　　
　　 他一直想弄明白娘白天去了哪里！
　　 這一天，他剛好休假，但他騙娘說，他去上班了。他一出小區的大門，就在路邊的花基旁躲了起來。沒多久，娘也出來了，他就偷偷地跟在娘的身后。娘沒有去小區附近的小公園，直接去了離小區幾站路遠的萬家福超市廣場，在撿地上別人扔掉的易拉罐和礦泉水瓶子。
　　 他的心上頓時有如針刺一般，拉起娘就往家趕。
　　 娘，我給你的錢不夠花嗎？
　　 不，不，夠……夠……夠了！你給的，我……我……還一分都沒花呢。
　　 那你還要去撿那些垃圾？
　　 我是看……看……扔掉了怪可惜。一只還可以……可以賣五分，一毛哩。娘一邊說，一邊不停地咳嗽。我看你掙錢……咳咳……不容易……每天一早就出去了……咳咳……很晚才回來，我……咳咳……一天呆著沒事，白吃飯……咳咳……，那東西可以賣錢，所以，所以……咳咳……
　　 他的鼻子發酸，感覺淚水在眼眶里打轉。
　　
　　 這件事不要再提了。他想起了什么，對她說。
　　 為什么？
　　 不為什么。娘拿錢，不告訴我們，肯定有她的想法。他說，我相信娘拿了這些錢，也沒有亂花。再說，只要一出門，哪里有不花錢的。
　　 也是的。
　　 我們把娘一個人放在家里，她心里也難受，出去走走也好，心情會好些。他沒有告訴她，他早知道娘白天都不在家里。一想起娘做的事，說的那些話，他的鼻子就發酸。
　　 但他阻止不了娘。
　　 娃啊，娘知道你的孝，但娘一天到晚悶在屋子里，像坐牢啊。
　　 娘說，娘知道你怕我丟了你的臉，讓你難堪。娘再走遠些去撿，沒有人認識娘的。娘也不把那些東西帶回家，撿了就賣，再回家，人家不會曉得的。
　　 十幾年了，娘曉得你心里不舒坦。但娘撿的這些，沒有人說娘是偷的。娘沒有偷，娘也不會去偷。
　　 娘———
　　 我們多放點零錢在外面吧！他的聲音有些哽咽，如果娘要拿，就讓她多拿點吧。
　　 你？她疑惑了。
　　 沒什么，他說，肉爛還在鍋里呢，何況是自己的娘。
　　 他說，睡吧，明天還要上班。
　　 這事千萬不要讓娘知道！他又補充了一句。
　　
　　 日子又恢復了平靜。
　　 他總是有意無意地把大把的零錢隨意地扔在桌子上，沙發上。
　　 歲月如流水，靜靜地流淌著。
　　 最近，娘又催他們早點結婚，一次比一次催得急了。
　　 娘說，花錢省著點，不要太大手大腳的，積攢點錢，買個房吧。他們就去付了首付，買了一套新房。買完房才知道，這幾年雖然掙了不少錢，卻沒有什么積蓄，付個首付還借了些，加上每個月的還貸，一下子就感到了手頭吃緊。
　　
　　 娘的面色越來越難看。
　　 他要陪娘去看醫生，娘說，我身體好著呢，不去。
　　 再說，娘就發火，不就是咳嗽嗎？一點小病就要上大醫院，這不是咒我死啊？再說去，我馬上就回鄉下。
　　 鄉下早沒了親人。他知道娘的脾氣，就不再言語，只是不斷地挑最好的止咳藥買回來給娘，娘還是咳嗽。
　　 娘說晚上睡不好覺，讓他又順便買了些安眠藥。
　　
　　 由于忙于裝修婚房，又啥地方都需要錢，讓他感到從來沒有過的疲憊。
　　 他不再把零錢“隨意”亂扔了，為此，他感到心里有一種說不出的愧疚與無奈，仿佛是他偷了娘的錢一樣。
　　 俗話說，福無雙至，禍不單行，煩心的事總是一件接一件地來。這不，娘終于還是堅持要回鄉下了。他勸，娘就發火，最后還哭了。他從來沒有見過娘這樣。
　　 娘，我最近真的很忙，你就不要給我添亂了，好不？
　　 我自己會回去，不要你送。娘說得很決絕。
　　 家中已沒了其他親人，誰照顧你啊？
　　 不還有堂叔、堂嬸他們嗎？我自己會照顧自己！
　　 老家的房子早就不能住人了！
　　 我住幾天就回來！
　　 他拗不過娘，只好依了娘。
　　 好在省城離老家不是太遠，他親自把娘送回老家，托付給了堂叔，請堂叔幫忙照看一下娘，又留了自己的電話，讓堂叔有什么事就打電話給自己。當天，他又返回了省城。
　　
　　 一天過去了，兩天過去了，三天過去了……堂叔一直沒有打電話給自己。他感到了些微的安心。
　　 這天早晨，他剛到公司，堂叔來電話了！
　　 侄啊，你快回來吧，你娘沒了！
　　 他感到眼前一黑，渾身癱軟了下去。
　　 堂叔的聲音有些哽咽，你娘今天早上沒了的。
　　 他向公司請了假，同她一起趕回了老家。
　　 昨天晚上的時候，你娘跟你嬸說，叫今天早上早點去叫她，說她想早點去集市買咳嗽藥。那曉得你嬸一早去叫你娘，她早就沒氣了！堂叔說。
　　 堂叔交給他一封信，這是在你娘枕邊上發現的。
　　 字跡歪歪扭扭，是娘寫給他的。娘在信里說———
　　 娃啊，娘對不起你，娘一直在騙你。娘回家，是不想死在外面。娘知道自己不長久了，我一直咳，痛得難受，娘就瞞著你去看過醫生。醫生說一定要你們同我一起去，我就曉得，娘不行了。這樣的事娘在電視里看得多了，知道。現在看病好貴啊，上次娘沒拿什么藥，就花了好幾百。如果真住進去了，不曉得要花多少錢呢？娘這病看了也是白看，不值。如果能早點走了，娘也算解脫了，也不會跟你們添麻煩。
　　 娃啊，娘知道這一輩子對不起你，讓你背了個賊娃兒的惡名。但娘真的沒偷，娘只是從地上撿起來的。要說娘這輩子偷了東西，也只是偷了你的，就是我每天都偷偷地從你放在桌上的零錢里拿10塊、20塊，快三年了，也不曉得你曉不曉得？娘一直說你要積攢點錢，你就是不聽，總是大手大腳的花錢，娘怕你有一天要急用時拿不出，就先替你積攢起來了。在我房間的床墊下面，有個存折，一共是30000塊。這些錢是以前在老家你寄給我的，我沒舍得花。還有后來你經常給我的零花錢，以及我從你那里拿的，還有就是我賣了三年舊瓶子的2000塊，都存在里面了。這些錢你拿去把房子早點裝修好，早點結婚吧，不要誤了人家故娘。娘真的好想早點看到你們結婚，早點抱孫子，娘做夢都想啊。現在，娘看不到了！娘走了，娘把叫你給我買的安眠藥，以前一粒都沒有吃，全攢在一起今天吃了，娘終于可以好好地睡一覺了！
　　 娃啊，要記得掙錢猶如針挑土，花錢猶如水推沙，要節省著花，才會一直有花的。
　　 娃啊，不要告訴人娘是怎么走的，包括媳婦兒，她是個好人，好好待她。娘讓你背了一輩子賊娃兒的惡名，不想再讓你有個走得不光彩的娘。原諒娘！娘對不起你！
　　 好了，娘要去陪你爹了，他太寂寞了，現在是時候了。
　　
　　 讀完娘這一生中寫給他的第一封也是最后的、唯一的一封信，內心掩藏了幾十年的淚水，終于忍不住如洪水決堤奔涌而下，雙膝不由得“砰”的一聲跪在了地上！
　　 娘———啊———
　　2010-12-14于東莞
　　
　　作者簡介：
　　 蔣明，男，農民，生于1970年11月。四川中江人，現在廣東打工，廣東省作家協會會員。詩作散見于《詩刊》《星星詩刊》《綠風詩刊》《上海詩人》《北京文學》《青海湖》等國內數十家文學期刊，曾獲《詩刊》《星星》《讀者》等詩歌征文獎。有作品入選《中國年度詩歌精選》《中國詩歌精選》《中國打工詩歌精選》《中國當代詩庫》等十余種選本。出版有詩集《帶著詩歌流浪》《命運的沙粒》兩部。這是作者發表的第一篇小說。
　　責任編輯 白連春