迷惘的莊稼(報告文學)

　　 據國家統計局監(jiān)測調查結果顯示，全國農民工總數已達到2.4億多人。他們的身后，是浩浩蕩蕩正在成長的5800萬留守子女。農民工留守子女宛若生長在廣袤大地上的莊稼，一年四季風吹雨淋，卻缺少呵護，情狀堪憂。
　　
　　 據國家統計局監(jiān)測調查結果顯示，全國農民工總數已達到2.4億多人。他們的身后，是浩浩蕩蕩正在成長的5800萬留守子女。農民工留守子女宛若生長在廣袤大地上的莊稼，一年四季風吹雨淋，卻缺少呵護，情狀堪憂。
　　安徽是我國勞務輸出人數最多的省份之一，農民外出務工人數約有1300萬。而全省民工輸出人數最多的地區(qū)，則是淮河北岸的阜陽、亳州、宿州等地。安徽也是人口大省，人均土地占有面積嚴重不足，朝有限的土地要錢、要樓房、要富足的生活，顯然不現實。自改革開放以來，這里涌現了“打工一代”、“打工二代”的民工潮，他們疲憊的腳步在城鄉(xiāng)之間奔走。那些被他們放養(yǎng)在鄉(xiāng)下的子女，只是電話線那頭一個淡漠的聲音，任其自生自滅……
　　
　　屏幕，親情疏離后的另類親情
　　
　　2011年早春二月的皖北大平原，新年最后的熱鬧，隨著正月十五絢爛燃放的焰火，走得蹤跡全無了。唯有淡漠的麥子地，鋪展到天的盡頭，一座一座樹木荒疏的村莊，也顯得更加空曠了。淮河北岸淝河灣的安徽省利辛縣小劉莊的劉大爺，呆呆站在田間的路上，扳著指頭給筆者算了一筆賬：“俺村1000口人，現在還剩198口。”停了停，他又強調說，“沒錯，就是這么多，都是跟俺一樣年紀的老頭老奶，還有念書的毛娃子。不信你到各個莊上走一走，如果碰到年紀輕的人呆在家里沒外出，要么是生病了，要么，是個傻子。”
　　劉大爺說話的當口，身邊的一群毛娃子飛跑過去。他們來自附近的一所鄉(xiāng)村小學。這是下午5點鐘光景，學校剛剛放晚學，孩子們蜂擁而出，散向周邊的村子里。有的走大路，有的直接從麥地里插過去。有笑鬧著跑過的孩子，也有低頭默默行走的。小虎的樣子就是不言不語的那種，經過劉大爺身邊，老人招呼了一聲：“小虎，放學啦？”小虎抬了一下頭，似笑非笑，又低著頭朝家走。“俺一個村的，他爹娘都出去打工了，他跟著爺爺奶奶過。”
　　想去小虎的家里看看。
　　跟著劉大爺朝小劉莊走。天空是陰沉的，麥地邊的河溝里汪著水，而旁邊的麥地仍是枯黃一片。幾個月滴雨未落的皖北大平原，小麥處于嚴重干旱期。像小劉莊周邊位于淝河灣里的大片田地，是不缺水澆灌的。因為淝河豐裕的水資源，足以管飽這些土地的喝水問題。可是，亮汪汪的淝河水，怎么沒有流入麥地里呢？似乎看出筆者的心思，劉大爺嘆息道：“誰有心澆麥地啊，澆一畝要花幾十塊錢，雖說上面一畝地補助10塊錢，自己不還得朝外掏錢嗎？再說，過罷年，都進城打工了，哪有人留下來澆地？一畝麥子撐死了能賣幾個錢，還沒有一個月的工資高。誰愿意留在家里澆地？要是在家澆地耽誤了工夫，城里工作叫別人頂替去了，澆麥的損失不就更大了？這些水，公家出錢從淝河都引到地邊了，也是白引啊。”
　　交談中得知，劉大爺是鄉(xiāng)村略通文墨者。小時候幾年的私塾底子，讓他的思路有別于大字不識一個的鄉(xiāng)下老頭。盡管他對當下村民紛紛外出打工，留下了空村空房，留下了老頭老奶毛娃子擔憂，但內心里，他仍是贊成打工的。“不外出，吃啥花啥？”劉大爺指著一片麥地說，“麥子最高畝產800斤，黃豆畝產200斤，除去化肥農藥種子的成本，一畝地一年給農民帶來的收入不過五六百塊，這幾百塊錢能管啥呢？蓋屋，娶媳婦，孩子念書，嫁閨女，這些開支只能問城里要，只能出去打工。”
　　劉大爺的兩個兒子一直在外打工掙錢，早幾年他在家?guī)н^孫子，孫子上到初中畢業(yè)后，跟著父母出去打工了。他笑說自己家是個打工家族。老伴去世早，孩子們又都在城里討生活，獨留下劉大爺一個人在家，他已經吃了低保，但低保不能保他一年的生活花費。好在兒子還算孝順，過年回來時，總背著媳婦給他塞幾百塊錢花。“我就是在家等死的人，只有過年時有點生氣，兒孫們都回來了，團聚了，我心里才樂一陣。過罷正月十五，他們全都走了，就剩我一個棺材瓤子了。”劉大爺本來有發(fā)家致富想頭的，還著手做了，就是在家養(yǎng)頭牛，沒事牽著牛放放，又能賞景又能鍛煉身體，還增加收入。不承想他剛把牛養(yǎng)大，就被盜賊半夜挖通后墻偷跑了。小偷偷牛時，劉大爺被驚醒，起來拿根棍去攆，都拽住牛尾巴了，小偷一腳踹過來，把他踹倒在地，牽了牛就跑得無蹤無影。劉大爺那個生氣啊！他本指望到過年把牛賣了，過個富足年呢。等抬頭朝墻上一看，劉大爺差點氣暈過去。小偷居然在墻上留了一句話：“你飼養(yǎng)我發(fā)財，你還養(yǎng)我還來。”“我還養(yǎng)啥牛哩？我連豬羊都不養(yǎng)了，養(yǎng)啥都是給小偷養(yǎng)的。村子里哪家沒被偷過？半夜牽豬偷羊，大搖大擺的，家家都是老頭老奶和毛娃子，小偷不怕我們哩。”
　　說話間，不覺就到了小虎家。這是個破舊的院落，三間堂屋還是土墻，因為房子有些變形，屋頂的瓦歪歪斜斜的，要倒不倒的樣子。最顯眼的是，老屋的門前放著一只“鍋”———衛(wèi)星接收電視節(jié)目用的，還有一輛電瓶車。小虎的爺爺走出來迎接，樣子怕有七八十歲了。果然，老人已81了。四代單傳，他40歲上才有兒子，他兒子30歲上才有了小虎。小虎前面還有四個姐姐，都外出打工了，就小虎一個男孩跟爺爺呆家里。老屋里沒亮電燈，很黑，房頂上掛著一縷一縷的蜘蛛網，卻清晰可見。難道小虎的父母沒回來過年？沒把家收拾一下？果然是沒回來。剛剛坐下，小虎爺爺就說開了。為了生小虎，兒子一家一直做超生游擊隊，總算生下小虎了，有傳宗接代的人了，但家里也被計劃生育罰得空空如也了。只好全家一起外出打工。“不打工哪中啊，問哪里要錢啊？地里只能長莊稼，不長錢啊，莊稼也換不了幾個錢，以后還要給小虎蓋樓娶媳婦哩。”小虎爺爺張著手給筆者展望小虎的未來。那么，小虎呢，剛才不是放學回來了？“小虎在屋里看電視呢。”小虎爺爺一指東廂房的門。門是掛著的破布簾，里面?zhèn)鱽黼娨暤捻懧暋Ｐ』敔斀辛藥茁曅』ⅲ鴣淼膭⒋鬆斠步辛藥茁暎』⒁稽c反應沒有。掀開顏色面目全非的布簾，走進去發(fā)現，里屋的小虎正盯著電視在看呢。屏幕上的光亮映照著他的臉，他的表情癡迷而亢奮，跟剛才在路上碰到的樣子判若兩人。電視正播放著一部古裝武打片，里面的男女打斗得異常激烈，一會兒天上，一會兒地下，刀飛劍舞，聲光電俱全。小虎頭朝前伸，恨不能鉆進電視里。電視機的旁邊，有張小床，一看就是小虎的，床上被子胡亂地堆著，幾件棉衣也堆在床頭。床邊沒有寫字臺，外間的客廳也沒有供寫字看書的地方。筆者輕聲問小虎，作業(yè)做好了嗎？小虎顯得幾分不耐煩，回答道：“沒有作業(yè)。”“想爸爸媽媽嗎？”“不想。”“為什么？”“因為他們不想我，他們不回來看我，我也不想他們。”說罷，臉上突然綻出笑容，是跟著屏幕上的劇情笑的，手還不停地拍打著：“揍死他，揍死他！”對身邊的人，置若罔聞。
　　坐到客廳里跟小虎爺爺說話，才明白，那只“鍋”是專為小虎看電視裝的，電瓶車也是為方便小虎趕集買的。小虎11歲了，上小學三年級，80多歲的爺爺管不住他，怕他四下亂跑，就只好買個電視，裝個衛(wèi)星接收器，專給小虎看。小虎要去鎮(zhèn)上買東西，嫌路遠，就給他騎電瓶車。當問及電瓶車太危險時，小虎爺爺說，看人家都騎，不給他買，他又哭又鬧的，只能隨他了。“不拿電視拴著他，他溜河走溝的，萬一掉河里淹壞了，我這老骨頭敲碎熬干也換不來啊。”老人一臉悲凄，廂房里電視音量加大了，是片尾曲，小虎正跟著唱呢。“這孩子平常不咋說話，就是跟電視親，到電視跟前，人就變得喜笑顏開了。”小虎爺爺“夸獎”著小虎，臉上還有喜色。筆者不禁問道，這樣下去，不耽誤學習嗎？將來怎么辦？老人一扭脖子說：“泥腿子的孩子，將來又能怎樣？就算考上大學，不還是打工？兒子媳婦說了，只要我看好小虎，不餓著不淹著不摔著不碰著，好模好樣地念到初中畢業(yè)，識幾個字，就行了。過幾年大了，給小虎蓋好樓，娶上媳婦，我啥時死都行了。”可能看到筆者蹙眉的表情了，老人解釋道：“小虎看個電視算啥，有些條件好的人家，電腦都買了，孩子一放學，直奔家里上網，省得去網吧花錢了。東莊劉大寨的劉三拐，就讓兒子買個電腦回來，他孫子再不用去鎮(zhèn)上偷偷上網成宿成宿不回家了，就在家玩，老人在身邊看著，又放心又不會出事。”
　　
　　真是一語驚人哪！居然，用這種方式管理孩子，目的只有一個，不外出，沒有危險，不用擔心孩子的安危。他們只跟網絡親，跟電視屏幕親，連話都懶得跟大人說了，也不想爹娘了，可是，他們長大了怎么辦？難道只做個網蟲，只會是個呆癡的電視觀眾？
　　跟小虎爺爺告別時，老人喜滋滋地說，小虎的一個姐姐過年回家了，其余的，都在廣東過年。回來的這個姐姐16歲，是相親才回家的，男孩是鄰莊的，也在外打工，兩人都沒啥意見，等秋后就訂親，就可以問男方要3萬塊錢彩禮，攢起來，過幾年就能給小虎蓋樓房了。
　　這是一個81歲老人的未來藍圖，無可厚非。他心目中肩負傳宗接代重任的孫子，將來會住樓房，會娶妻生子，也會離家打工，走跟他兒子一樣的路。打工一代帶出了打工二代，這就是老人眼中活生生的農村現實啊。
　　相較安靜地看電視只跟電視親，不想父母疼的小虎，盼盼的日子可活躍多了。盼盼的家在與河南比鄰的安徽省太和縣清溪集。他的父母在外打工多年，是當地資深的打工族，手里余有幾個錢，生活算富足的，家里樓房也蓋起來了。兩年前，盼盼剛上初一時，迷上了網絡。學校正好在鎮(zhèn)上，他常常借故說到同學家睡，成宿成宿上網不歸家。有一次，盼盼上網過了頭，在網吧呆了兩天兩夜，學校找不見人，朝家里打電話時，爺爺奶奶才如夢初醒。家里的一幫老人，跟著班主任一起，到集上找，在網吧，一找一個準。盼盼在網上打游戲打得正酣。爺爺一把揪住他，盼盼擺擺手說，別急，我又要升級了，等我打完這一回合吧。爺爺舉著手，又不敢打他，又不知如何是好，當場就哭了。盼盼這才回過頭來，見家人和老師都在場，一時無話可說。盼盼父母知道這一情況后，打回5000塊錢，直接打電話讓縣城經銷商送臺電腦來家。盼盼父親的名言在村里很雷人：只要孩子快樂地生活，身體好，學多學少無所謂，反正長大也是打工。電腦放在家里，盼盼再不用纏著爺爺奶奶要零花錢上網了，也不會在網吧聞煙味熬夜了，在家里上網，有吃有喝的，多方便。因為有了電腦，盼盼的朋友多了起來，村里的伙伴都愿意跟他玩了，沒事往他家蹭，盼盼就把音響開得很足，直接在網上聽歌，嘴里跟著唱道：“因為愛情，不會輕易悲傷，所以一切都是幸福的模樣。因為愛情，簡單的生長，依然隨時可以為你瘋狂……”邊唱邊跳，伙伴們輪流上網打游戲，院子里熱鬧非凡。爺爺奶奶只管把飯做好，再不用擔心孫子在外面學壞了，或跟人打架了。
　　能在家安心上網的孩子，算是聽話的了。筆者在安徽淮南采訪時，當地朋友說了這樣一件事：一個中學生，在秋季開學時，宣布不再念書了，背著隨身物品離開了。學校以為他去外地找打工的父母了，其實他一直呆在本市某家網吧里。網吧里應有盡有，吃的喝的，香煙床鋪，一應俱全。這孩子硬是在網吧里過了三個月足不出戶的日子，困了就睡，餓了就吃方便面，渴了喝礦泉水。其余的時間，就是兩眼盯著屏幕，在虛擬世界里拼殺闖蕩。進去時穿著短衣短褲，出來的時候，棉襖都穿上了。這三個月，他一個子兒沒掏，白吃白住，滿有成就感，因為，他幫網吧老板打網游，掙了一堆錢，跟老板三七分成后，正好抵消了他的網費和各種消費。這孩子嘴上掛著得勝者的笑意，而那張蒼白的小臉上，絲毫沒有愧疚。他不知，家人找他已找到瘋狂，以為失蹤了，都報案了。這個被網絡揣在懷里的嚴重缺失陽光的莊稼苗，他不知未來是什么，他眼里，只有那張十幾寸大的屏幕和屏上閃現的離現實遙遠無邊的圖像。
　　在亳州市一所私立中學門口，一個推鐵皮爐子賣烤紅芋的中年婦女，正眼巴巴地看著蜂擁而出的放學的孩子。筆者好奇地上前打問她可是來接孩子的，婦女悲傷地說，她孩子以前也在這里讀書，后來迷上了上網，輟學了，如今在浙江打工，掙的錢不夠上網的。她站這里看，是想念孩子了，她孩子以前放學，都是站門口等她來接的。今年過年孩子也沒回家，不知過得咋樣，能不能掙上自己吃的？“都是網絡害了我家孩子，不然的話，他考上大學沒問題，成績可是班里前幾名呢。如果國家給我權利讓我做件不犯法的事，我就把網吧炸了！”婦女說得怒發(fā)沖冠，一臉絕望。
　　網絡的發(fā)達，帶動了新的產業(yè)———網吧。雖說門口掛著未成年人免進的字樣，雖然有關部門三令五申網吧禁止接納未成年人，但哪一家網吧，沒有賺過中小學生的錢呢？家長對網絡不齒、懼怕，基層教育工作者“談網色變”。安徽望江縣賽口鎮(zhèn)羅山校區(qū)一級教師、初三班主任曹廣祝，在臨近中考的這一個多月里，更是對班里同學“嚴防死守”。有著近30年教齡的曹廣祝，說起做班主任的體會，連說“壓力太大”。羅山中學是初