低語人生

　　取低語人生為題，實屬心存膽怯而使然。人生是個大主題。談人生，就像一個人面對浩渺的宇宙一樣，不知從何談起，又如何才能說得清楚。
　　那是個什么日子，一群青年男女，飲完雞血酒，摔碎了杯子，背上箭袋和行囊，頭也不回地奔向他們理想中的歷險之境……這是幾年前，我在京郊某地目睹的一幕。當時，真叫我好生羨慕！細想來，我們在青春年少之時，也是滿懷憧憬和理想，指點江山，恃才自傲，那時真以為只要憑著一把梯子就能登上月亮，給我們一根杠桿就能撬動地球。可到了中年，方才悟出狂要狂出真性情，過分張揚倒是一種荒唐和膚淺了。而原來那些不負責任的高談闊論，也不知哪里去了，反正為了衣食，為了虛榮的自我滿足，每天都是腳打后腦勺地忙碌不堪，恨不得再生出個三頭六臂才好。這時候，什么理想追求，宏圖大略，還有那浪漫的詩情畫意，統統讓位給無情而近乎嚴酷的現實。生活中，更多的尷尬，更多的無奈，自然是悲喜難狀了。
　　多少能有點開悟的時候，大概只有等到老年了。此時，窗外可以靜觀人喧馬鬧，山中無妨閑看斜陽流水。可是，自古又多有悲秋者，世人常把這段時光比作人生的秋季。天地悠悠，歲月無情，催人老去，朝為青絲暮霜鬢，騷人墨客每每發出讓人驚悸的哀嘆。自然，我們這些俗常之輩，也難免有些悲秋愁世的，可謂“日過中天，人老珠黃”了。老年人時有“吾老矣”的惶恐感，以為是秋日的林木，蔥蘢不再屬于自己，大有悲秋之味道。難怪有人說：青年人最陌生的一個字是“老”，老年人最熟悉的一個字是“死”。在這點上，哲學家就不見得這樣多情了，時間和空間只不過是事物存在的形式。斗轉星移，一切客觀條件都會發生變化。世易時移，人的思想及言行也應該順應時代。有的人越入此界，恰似登山臨頂，腳踏狂風暴雨，手理飛云迷霧，采四海之精華滋養靈肉，吸八方之靈氣陶冶性情，是別有一番風韻和美姿的。如此悠哉樂哉，何悲之有？
　　自然規律似乎人人都知曉，可當我們面對它時，又都凄凄然無法接納。西諺有云：“把屬于上帝的交給上帝，把屬于凱撒的還給凱撒。”質本潔來還潔去，古道夕陽何所求。想開的安然地去了，沒想開的，也沒時間再想了。這使我想起宋末詞人蔣捷，他在《虞美人》一詞中，把聽雨比作人生，其詞道：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”讀這樣的詞，蒼涼韻味似已浸到了骨髓，多少無奈都在滴滴答答的雨中了。更令我們感動的，是這詞中的人情味，煙火氣。萬念俱灰的老者，也不妨回想一下風花雪月的日子，自己是怎樣的風流倜儻，怎樣的縱飲高歌，揮金如土。可是現如今，那一切都到哪里去了？昔日的紅顏知己，今日身處何方？江湖縱橫，湖寬海闊，氣魄非凡的好光陰也不能永駐，人生就是上坡下坡。上坡興頭大，勁頭足；下坡速度快，卻也身不由己。那眼見越來越近的目標是什么呢？其實不看也知道，不想也照樣到來。那個美妙的終點，任何人都無一例外地要抵達的。誰能阻止這自然之力？誰能躲開這自然之果？
　　一代宗師達·芬奇曾經高呼：“看吧，懷著永恒的希望，欣喜憧憬著每一個春去秋來，月月年年等待著每一個新的時刻。總覺得盼望的事情來得太晚，如今重歸故里或回到原始混沌的希望如同飛蛾撲火，不知他所期盼的只是自我毀滅。而這種憧憬本質上是各種元素之精華，蘊藏于人體欲望之生命中，不停地要回到自己的本質。我還想提醒你們這同樣的憧憬原本是從自然繼承的，人是自然的。”誠哉斯言，人是自然的，落葉化作春泥，這是它的使命。從它冒出綠芽，惹起人們關于春天的纏綿思緒時起，它就一直向著死亡邁進。人也是如此，無論他覺察了也好，還是終生懵懂也罷，他的去向是注定了的。總是有一種無形的動力驅逐著，人就是在這無形的動力下前行的。有人說這動力是源于對光的追求，有人說是性作用于人的本我，微精神分析學更是把“虛空”的概念引入其中。而在古老的典籍《舊約·傳道書》里，傳道者開盤就說：“虛空的虛空，一切皆是虛空。”相形之下，我更信服人是自然的，而唯有人是自然之子，人才追求光，才和樹木、甲蟲、走獸一樣。
　　人是自然的，但同時也善于思想。所以，人對自我的思索一直折磨著大多數人，那個古老的斯芬克斯之謎，永遠不會讓誰猜個正著。或曰：認識你自己；或曰：人不能兩次踏入同一條河流；或曰：逝者如斯夫，不舍晝夜；或夢飲酒者，旦而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵。人生終究為何物，沒有人愿意多說，也無人說得清。孔子是敬鬼神而遠之，因為不知生還哪里知道死呢？相反，西哲們則說不知道死焉知生？這恰成悖論的觀點，孰對孰錯，是耶非耶？說不清可以不說，但是行呢？知易行難，也有說知難行易的。但是忍不住要思索，或夢醒后，或子夜難眠時，尤其失意，尤其聽雨，情感失纏，思緒紛亂。想求得個“難得糊涂”，卻偏偏不遂心愿。突如其來，那說不清的悲凄一下子浸到熱吻的唇上，就像毒藥忽然灑進了成功的美酒。有悲之悲不為悲，本體之悲最像蠱蟲，越有智慧的生命越被它侵蝕。夜半無人時的歌聲從何而來？難道僅僅是“西北有高樓”嗎？或者說是無名悲凄時的心語……
　　古人講讀書要有出入法，我理解做人也是如此：“始當求所以入，終當求所以出。”一入一出，算是參到了正理。如果不曾入得過，出自何來？必是“執著如怨鬼，糾纏似毒蛇”，顛沛流離必于是，要先經歷一番世事，得一番苦受，然后才能悟出正道，做出超乎物外的逍遙游。可以說，曹雪芹正是有感于此，才寫出了傳世的《紅樓夢》。否則，像那些走火入魔的神仙道士，躲進深山老林，卻又是無論如何升不得天的。即便他們的靈魂真的有幸升天，如白云縹緲，又有何可稱道？天堂何其美，七仙女終究忍不住天上的寂寞，甘降人間唱一曲催人淚下的《天仙配》。《呼嘯山莊》的主人公宣言道：“天堂不是我的家園，我淚流心碎，但求重返人間。”空中飛鳥，空是家鄉；水里游魚，水是性命。我們凡夫俗子，只要好好地活著，做一個真正的人足矣。人生的精彩莫過于快樂。快樂就在于水足飯飽，凍餒無虞。其他種種玄機妙理，又有多少是屬于人生的真諦？渴了喝水，餓了吃飯，漸近自然。所謂的“漸遠于人，漸近于神”的境界，還是讓給學道有成的人吧。陸游的“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”，又豈止是對愛情的惋嘆？
　　若論進出之理，最難莫過于自己。克爾凱戈爾說：“我死亡，我詛咒，我可以和世上的一切脫盡關系；但我甚至連在睡眠中也擺脫不掉自己。”另一位作家說：“無論你是誰，你都走不出自己的皮膚。”尼采說，為藝術而藝術是一只蛆咬著自己的尾巴打轉。那么，若執迷于自我，何嘗不是這樣呢？這讓我們想起了王國維的三境界說。第一境界是：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。第二境界是：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界是：眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這等的層層爬高，不知人的一生可爬幾高。腳力好，德行高的，也可能直步青云，蕓蕓眾生就難說了。
　　光陰蕩蕩。回想自己，正是血氣方剛的而立之年時，平空落下個災難，倏忽間30余載逝去，仿佛還未爬至半山腰。下望莽莽，不識來時之路，上看青山白云，巔峰矗立，卻恍恍惚惚，煙云籠罩。因為沒有好腳力了，此生是難以到達其上的。大道理易解，圣賢們也多是說說而已，既不立文字，你又有何把柄可抓？萬靈妙方沒有，有字處無玄機。葉芝在《自傳》中說：“基督或佛陀或蘇格拉底都不曾寫過一本書，因為那么做就是用生活換取一個邏輯的程序。”
　　大道無言也許是吧。喋喋不休只因淺薄，尚不能把握人生諸種之脈絡。一旦會意，拈須微笑。釋迦牟尼佛這時大概要說“善種子”云云。人生實艱，大道多歧。若不求進取，無意探尋生命之境倒也罷了，苦就苦在上下五千年，縱橫八萬里，窮搜猛問，到頭來不過是白的白，紅的紅，其他一切兩眼一抹黑，直到嗚呼哀哉，還像葛朗臺那樣惦念自己的錢匣子……解癡愚，需要一個過程。生命正是這樣一個過程。其實，哲學家說：“我們的生命，就是一種面對死亡的存在。”生亦苦，死亦苦，可眾生偏偏求生而棄死。一個生命之于世上，社會那么強大，周圍的一切都那么強大，瞪著眼睛在看著你，死亡又在前頭等著你，要想活下去，何其艱難？無論有多少艱難和無奈，我們都應該培養起內心的強大。無論怎樣的人生都是美妙的，活著就是美妙的。人生當從這妙處說起。
　　又想起那個古老的警示：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水；及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”返璞歸真，找到了休歇處。老僧的休歇處，在山水之間，卻并非涅槃。我們所欲望的，是回到自然。現代人有時感到形單影只，面對人生，多是茫然。這都因為還有一個不斷生長的“精神”。人只要活著，任你怎樣拒絕，都無法斬斷“精神”的根須。這是一個喃喃自語的世界，也是唯一一個能給予每個個體生命最為慷慨的禮物的世界。在很大程度上，我們還沒有擺脫生命的寂寥，我們還需要像那群青年男女一樣，也勇敢地背起箭袋和行囊，走出消極，走出自我，在大自然中結識高尚和完美，結識關愛和遼闊！
　　活著，抗爭著，才配瞥一眼那鮮紅的玫瑰！
　　
　　責任編輯 白連春