請(qǐng)判我有罪

　　“魯博先生，你的時(shí)機(jī)把握得太好了！親愛的，為了能夠掌握這種準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)的能力，我愿意付出我的生命。當(dāng)然，還有到位的手勢(shì)！那逼真的表示輕蔑的嗤之以鼻，正如拉里曾在《威尼斯商人》中演的那樣。當(dāng)然，我只有到了那個(gè)公共藝術(shù)館——老貝利（英國倫敦中央刑事法院的俗稱），才有機(jī)會(huì)看到你完美的表演。我相信你一定沒看過我演的最后一個(gè)角色，就是在與克里塞洛·莫末思同臺(tái)演出的《正如你》一劇中飾演的園丁亞當(dāng)。雖然只是個(gè)小角色，但我覺得我發(fā)揮得淋漓盡致。那是在十五年前，八四年，或者是八五年吧？你知道，當(dāng)你不再年輕時(shí)，就很難得到演出機(jī)會(huì)了，可是那時(shí)的你往往還沒準(zhǔn)備脫下戲服。這就是為什么當(dāng)我們有機(jī)會(huì)一起合作演出時(shí)，我會(huì)如此激動(dòng)的原因了。我發(fā)誓，親愛的，我一直都?jí)粝胫袡C(jī)會(huì)在老貝利和偉大的魯博演對(duì)手戲！”
　　我的時(shí)機(jī)真的把握得那么好嗎？老實(shí)說，我從沒想過這個(gè)問題，然而能得到這個(gè)客戶的稱贊我還是有些得意的。因?yàn)閺囊婚_始他就告訴我他是“干這行”的，我問他究竟是哪一行，他淡淡一笑，說：“一個(gè)窮演員，我很榮幸與蓋里克、厄溫和已去世的偉大的唐納德·沃非特先生擁有同一種職業(yè)。盡管現(xiàn)在我頭上的王冠已經(jīng)失去了往日的光澤，但是一些劇院的老觀眾不會(huì)那么容易忘記我扮演過的本佛利和那個(gè)法國大使，特別是在那出丹麥劇中扮演的洛申·柯蘭茨。真的，實(shí)話告訴你，我等待重新上臺(tái)的機(jī)會(huì)已經(jīng)等了好久了，這也是我對(duì)于即將到來的那場(chǎng)演出如此期盼的原因。我知道，我依然擁有吸引觀眾的技巧和能力，我只希望自己千萬別忘記‘臺(tái)詞’，我的記憶力恐怕早已不如當(dāng)年了。”
　　這個(gè)老人長(zhǎng)著一張粉色的孩子臉，灰白的頭發(fā)，留著苦行僧般短短的劉海，身體已經(jīng)開始微微發(fā)福。他仿佛是個(gè)多年沉默后被突然打開的話匣子，沒完沒了地說著。他穿著淺灰色的西裝，扣子都繃得緊緊的，戴著根色彩鮮亮的粉紅色領(lǐng)帶，一條大得夸張的真絲手帕從他前胸的口袋里高高地鼓起，身上還有一股非常誘人的香水味。在我的辯護(hù)狀里寫著他的名字——普奇佛·德拉貝爾，我們要同時(shí)演出的地點(diǎn)——我不得不抱歉地說——是倫敦治安法庭，普奇佛·德拉貝爾是這起再平常不過的盜竊案的主角。
　　用他自己的話說，當(dāng)他作為一名演員不再有演出“任務(wù)”時(shí)，普奇佛·德拉貝爾（“叫我普奇，親愛的孩子，約翰尼和丹姆·愛笛什過去總那么叫我?！保﹥H靠他的一個(gè)姨媽留給他的一小筆收入，以及偶爾給一些試圖模仿著名演員動(dòng)聽的語調(diào)，而又始終不得要領(lǐng)的西班牙招待們上上課來勉強(qiáng)維持自己的生活。他在帕丁頓車站附近的塔泊特廣場(chǎng)上一幢年久失修的維多利亞式公寓頂樓租了一個(gè)臥室兼起居室的房間居住，這幢不怎么樣的房子屬于亨特小姐。那是一個(gè)身材高大、邋里邋遢的女人，是個(gè)生性孤僻的酒鬼，她的住處和她的經(jīng)濟(jì)狀況一樣永遠(yuǎn)處于一片混亂的狀態(tài)。對(duì)那些有魅力的年輕租客，她總是格外關(guān)懷備至，可對(duì)這個(gè)住在頂樓的正走下坡路的老演員卻向來漫不經(jīng)心、熟視無睹。
　　我們能夠見面并使他有機(jī)會(huì)對(duì)我的表現(xiàn)加以贊美的那個(gè)原因，以及倫敦治安法庭的環(huán)境可都不那么樂觀。在普奇長(zhǎng)期休假期間，他總是在公寓里到處亂逛，跑進(jìn)別人的房間，無休無止地談?wù)摾铩?mark name="7b9d378549bab63ad83eee6b04a59275">約翰·G和偉大的唐納德·沃非特先生，惹得人人對(duì)此厭煩透頂。在事情發(fā)生的那個(gè)下午，亨特小姐出門光顧酒吧去了，她的房門沒關(guān)，因?yàn)樗馄掌婵梢噪S時(shí)進(jìn)她的房間交房租。而那天普奇顯然是想找些更有趣的事做，他仔細(xì)地看了女主人留在舊梳妝臺(tái)大理石桌面上的一大堆胡亂堆放著的珠寶首飾。一個(gè)退休的保險(xiǎn)公司推銷員克魯可蕭柯先生碰巧經(jīng)過亨特小姐的房門口，碰巧看到普奇正將亨特小姐最昂貴的首飾—— 一只鉆石翡翠戒指套上他胖乎乎的手指，還站在穿衣鏡前自我欣賞了一番。后來，亨特小姐就聲稱那個(gè)戒指不見了，而普奇又恰巧從杰明大街的一家高檔時(shí)裝店里買回了一件全新的價(jià)值可觀的粉紅襯衫、一件真絲禮服和一個(gè)有紫色圓點(diǎn)圖案的領(lǐng)結(jié)。
　　“你怎么買得起那些行頭呢？”我不禁問普奇佛。
　　“魯博先生，我雖然窮，但也是有些積蓄的。況且一個(gè)人必須保持體面的外表，這點(diǎn)是非常重要的，不然的話你什么機(jī)會(huì)都得不到?！?br/>　　我心想就算那些劇院導(dǎo)演得知他買了一件新的禮服，恐怕也不會(huì)趕來請(qǐng)他去演出的，但是我沒說出口。我必須圍繞問題的實(shí)質(zhì)：“我想你最好現(xiàn)在告訴我真相。你有沒有拿女主人的那枚戒指？”
　　“魯博先生，”他停頓了好長(zhǎng)一會(huì)兒，很明顯是為了制造些戲劇效應(yīng)，可是很快這種停頓就令人生厭了，于是他接著說，“你對(duì)我的職業(yè)評(píng)價(jià)真的那么低嗎？”
　　看來他根本不明白舞臺(tái)和法庭是有明顯區(qū)別的。也管不了那么多了，我只能盡力吸引他的注意力：“很快你就要針對(duì)這個(gè)問題回答‘有’或‘沒有’。”
　　“但不是現(xiàn)在，魯博先生?！彼e起手，做了個(gè)警告的手勢(shì)，“當(dāng)我進(jìn)入證人席的時(shí)候，我自然會(huì)把整件事原原本本地講出來。”
　　“在我沒搞明白你打算說什么之前，你最好別站到證人席上去?！?br/>　　“天哪！難道你打算拒絕我出庭嗎？難道我只是個(gè)多余的角色，一個(gè)跑龍?zhí)椎?，一個(gè)沒有臺(tái)詞的小角色嗎？我頭上的王冠雖然現(xiàn)在已經(jīng)失去了一些光彩，但我認(rèn)為你完全可以放心地讓我來演主角。我保證不會(huì)令大家失望的?！?br/>　　我本來想說“除非我死了，我決不會(huì)讓你站上證人席”，可最后我還是勉強(qiáng)答應(yīng)傳他上庭。我怎能拒絕一個(gè)老演員出演他好不容易才得到的主角呢？
　　我只能說：“我猜你一定會(huì)否認(rèn)拿了那個(gè)戒指吧？”
　　“魯博先生，你當(dāng)然可以作出種種猜想，而我只要盡全力演好這個(gè)角色就行了。”當(dāng)然，他后來也是這么做的。
　　
　　“魯博先生，你能不能控制一下你的當(dāng)事人？”
　　“尊敬的閣下，我恐怕不太可能做到。”
　　為什么我居然會(huì)允許普奇佛“站在舞臺(tái)中央”呢？他被傳出庭已經(jīng)有十五分鐘了，到現(xiàn)在一直在滔滔不絕。尊敬的阿奇巴特法官閣下很明顯對(duì)此已經(jīng)開始有些惱了。這位法官被他的詆毀者們稱為“狡猾的阿奇”，因?yàn)樗煤芏嗲擅畹霓k法說服陪審團(tuán)最終宣判被告有罪。
　　審理安安靜靜地開始。身軀肥大又略顯糊涂的亨特小姐講述了克魯可蕭柯先生曾看到那個(gè)戒指套在普奇手指上以及后來戒指不翼而飛的經(jīng)過。然后普奇站到了證人席上，用丹麥王子對(duì)他父親的靈魂說話時(shí)的那種低沉的嗓音宣了誓，在回答了一些常規(guī)的問題后，他就把我撇在了一邊，他自己則仿佛變成了正在對(duì)著羅馬百姓慷慨激昂發(fā)表演說的馬克·安東尼。
　　“我的陪審團(tuán)的各位朋友和同胞們，”他的嗓音低沉而有節(jié)奏，“能否允許我占用你們一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間向各位介紹一下鄙人？我是個(gè)在舞臺(tái)上度過了許多光陰的窮演員，現(xiàn)在將在這個(gè)證人席上，在我自己的案子中再次扮演重要角色，然后或許會(huì)讓各位感到欣慰的是，從此以后各位再也不會(huì)聽到我的聲音。毫不夸張地說，我至今都只是為了藝術(shù)而活著。我用盡全力，用我的一生來接受這個(gè)挑戰(zhàn)，那就是戲劇。我曾經(jīng)和莎士比亞一起歌唱，和肖一起爭(zhēng)論，而且，我也毫不羞愧地承認(rèn)，有時(shí)我也會(huì)把褲子輸給雷·庫尼。”說到這兒，他停了停，等待著在場(chǎng)眾人會(huì)心的一笑，可是沒有人笑，“這個(gè)職業(yè)教會(huì)了我擁有激情，教會(huì)了我熱愛語言，但它并未教會(huì)我擁有明智的行為和自律意識(shí)……”
　　狡猾的阿奇嘗試了幾次用同一種語調(diào)表示他的不耐煩，企圖把這個(gè)說得不著邊際的演員拉回到正題上來，可是始終不見效，所以我只能直言不諱地提出了我的問題：“德拉貝爾先生，你承認(rèn)曾經(jīng)將亨特小姐的戒指戴在自己的手指上，并在鏡子前反復(fù)觀察其效果嗎？”
　　“各位陪審員，你們一定記得那出摩爾人的戲劇——我是說《奧賽羅》中的臺(tái)詞——就是關(guān)于那個(gè)出身卑微的印度人將一顆價(jià)值高于他整個(gè)部落所有財(cái)產(chǎn)的珍珠扔掉的情節(jié)吧？”
　　
　　“德拉貝爾先生！”我不得不承認(rèn)我的耐心已經(jīng)快被消磨殆盡了，這對(duì)我的案子可沒什么好處，“讓我們暫時(shí)先忘了那出什么摩爾人的戲吧，什么丹麥的戲劇，或者是什么蘇格蘭戲劇，現(xiàn)在把我們的注意力都放到一個(gè)很簡(jiǎn)單的事實(shí)上。你有沒有把亨特小姐的戒指戴到自己的手指上？”
　　“我想象著那時(shí)我正在扮演威尼斯戲劇中的朵奇，我記得他們都戴著昂貴的珠寶?！?br/>　　“這是我最后一遍問你，你有沒有戴過那枚戒指，有還是沒有？”
　　“有?！?br/>　　我終于松了口氣，畢竟我得到了答案，這使我有信心問下一個(gè)非常危險(xiǎn)的問題：“那你有沒有把那個(gè)戒指帶走呢，德拉貝爾先生？你有沒有偷那個(gè)戒指？”
　　普奇又讓我們經(jīng)歷了一次他慣用的停頓，我屏住了呼吸，阿奇法官也坐直了身子，握緊鉛筆作好了記錄的準(zhǔn)備。普奇再開口時(shí)，又向我們發(fā)表了另一場(chǎng)演說。
　　“各位陪審員，我想我有自由稱呼自己為窮困的演員，因?yàn)槲业拇_很窮。為了得到那些少量的必需品—— 一套好的西服，幾件體面的襯衫，一條漂亮的領(lǐng)帶——這些都必須合乎潮流，必須讓人覺得我是個(gè)主角，可我卻總是不斷地受到困擾，因?yàn)楝F(xiàn)在我的那段能經(jīng)常收到演出邀請(qǐng)的年輕時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。那些將他們自己獻(xiàn)給這一藝術(shù)的人從不期望能得到豐厚的回報(bào)。我們從不要求擁有游艇，各位陪審員，我們也從不要求得到一幅大師的名畫，或是一輛勞斯萊斯?？墒俏覀兓蛟S還應(yīng)該有權(quán)利要求過一種像樣些的生活吧，讓我們能夠自由地夢(mèng)想、創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，在我們工作時(shí)，能讓我們不必總是為了潦倒的明天而時(shí)刻處于恐懼之中。所以我要說的是什么呢？我有沒有偷那枚戒指呢？是的。我偷了那枚戒指。我當(dāng)眾宣布！我驕傲地宣布！亨特小姐有成箱的珠寶首飾，其中大多數(shù)她都沒戴過。你們已經(jīng)看見她了，她的十個(gè)手指都閃閃發(fā)光，她的脖子上珠光寶氣。而那枚戒指，各位陪審員，只不過是這個(gè)財(cái)富的擁有者給我這個(gè)藝術(shù)家送來的貢品。如果你們?cè)敢?，判決我吧；如果必須的話，就宣判我有罪吧。但是千萬別否認(rèn)你們能夠理解我說的話，千萬別吝嗇你們的同情，那正如萬能的上帝所具有的公正一樣，超越了一切人類的法律?！?br/>　　那時(shí)的普奇佛·德拉貝爾緊緊地靠在證人席的護(hù)欄上，鞠著躬，我敢說，他仿佛是經(jīng)歷了一場(chǎng)筋疲力盡的演出之后正在全場(chǎng)爆發(fā)出的瘋狂的掌聲中謝幕。陪審團(tuán)靜靜地坐著，無動(dòng)于衷，全場(chǎng)唯一聽得見的聲音是狡猾的阿奇發(fā)出的，聽上去他很滿意我的這個(gè)當(dāng)事人在不需要有經(jīng)驗(yàn)的法官提供任何幫助的情況下就能對(duì)一切供認(rèn)不諱。
　　“魯博先生，我在想你將會(huì)要求你的當(dāng)事人改一改申辯詞?！?br/>　　“我知道現(xiàn)在已經(jīng)一點(diǎn)鐘了，”我打算用這個(gè)方法爭(zhēng)取時(shí)間，“或許我可以利用午餐休庭的時(shí)間聽取一下他的想法和要求，可以嗎？”
　　“這樣很好。但是鑒于你的當(dāng)事人剛才對(duì)我們所說的一切，我必須拒絕他的保釋請(qǐng)求，德拉貝爾將被帶到監(jiān)候室。各位陪審員，下午兩點(diǎn)請(qǐng)重新回到這兒來。”
　　
　　在我喝上一杯之前，如果要我去見我的那位演員老弟，無疑就像要我經(jīng)歷不使用麻藥的手術(shù)一樣痛苦，所以我決定先不去見他。我在街對(duì)面的酒吧里要了一品脫吉尼斯黑啤酒，剛打算就著一塊豬肉派和一些泡菜喝上幾口，公訴律師“蜘蛛”威金森就走了進(jìn)來，大聲地和我打招呼：“魯博！你這個(gè)走運(yùn)的家伙！”
　　威金森的雙臂和雙腿都很細(xì)長(zhǎng)，看上去就像是從他的身體里面朝著四面八方伸展出來一樣，他還戴著眼鏡，總是一臉嚴(yán)肅正經(jīng)的表情，所以大家才把他叫做“蜘蛛”。
　　“走運(yùn)？有一個(gè)很明顯已經(jīng)瘋了的當(dāng)事人，居然在陪審團(tuán)面前用最蹩腳最拙劣的演出進(jìn)行了根本沒有必要的告罪，連我聽了都為他臉紅，你居然還說我走運(yùn)？你知道嗎，那個(gè)白癡老演員竟然還夸我會(huì)掌握時(shí)機(jī)！他的時(shí)機(jī)掌握得才真叫完美，足以讓他在監(jiān)獄里待上好長(zhǎng)一陣子了。”
　　“你覺得你還能夠幫他脫罪嗎？”
　　“我們應(yīng)該還有機(jī)會(huì)，畢竟沒有任何證據(jù)表明他賣了那枚戒指，也沒有證據(jù)可以證明戒指現(xiàn)在就在他那兒?！?br/>　　“他沒偷?！?br/>　　“你什么意思？”
　　“就這個(gè)意思！我們親愛的老亨特小姐剛才花了好長(zhǎng)一段時(shí)間翻看了她自己的手提包，發(fā)現(xiàn)了一張珠寶商寫的收據(jù)。也就是說，在你的當(dāng)事人試戴那枚戒指以后，她就把那枚戒指送去清洗了，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，就根本忘記有這回事了。我們已經(jīng)給那家商店打了電話，證實(shí)了戒指還在那兒。等我們回到法庭上，我就會(huì)把一切向阿奇說明。我打賭他聽到這個(gè)消息一定不會(huì)高興?！?br/>　　
　　奇怪的是，當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴普奇時(shí)，他似乎也很失望。我問他究竟為什么要在陪審團(tuán)面前自己告發(fā)自己，他的回答讓我實(shí)在無法理解。“不管怎樣，一切看上去都顯得很真實(shí)，魯博先生。我為自己設(shè)想的那個(gè)完美的戲劇性結(jié)局應(yīng)該是以我的一段有感染力的演說來告終。我曾想象著，自己站在他們面前，我將是一個(gè)有英雄氣概的犧牲者，而并非一個(gè)試戴戒指玩玩的傻演員。我想那會(huì)是我最棒的一次演出?！?br/>　　我離開了普奇佛·德拉貝爾，下定決心，以后不管在什么情況下，也決不會(huì)再與他合作，為他辯護(hù)。決不會(huì)了！
　　
　　責(zé)任編輯/季 偉