茶山.茶人.茶情

　　無論人和物，凡與茶一沾邊，就有了清新、淡雅、馨香、幽遠等如詩般的意韻。
　　山嶺也是如此，一旦與茶結緣，不論眼中的茶山，還是心中的茶山，總是綠意蔥蘢、薄霧纏繞、山泉流淌、幽香彌漫，更有陣陣茶歌在天地間飄蕩，在心靈間回旋。而人，就在這耳濡的裊裊歌聲與目染的詩情畫意中酥了筋骨，沉醉不知歸路。
　　山，有無數的山。茶，有各類的茶。相互間的結合，看似偶然，冥冥中實有定數。
　　山的高度、經度、緯度，土壤中的微量元素決定了是否適宜種茶，種什么樣的茶。
　　不同的山嶺，生長的茶樹自然各不相同。云南的茶樹，既有野生的，也有人工栽培的，高大而茂盛，那里的氣候、土壤、環境，宜于焙制普洱茶之類的全發酵紅茶；武夷山的大紅袍屬植株灌木型，主干明顯，分枝也密，適于制作半發酵巖茶；我的故鄉湘鄂交界之處，多為丘陵地帶，茶樹不高不矮，炒出的則是鮮爽醇厚的不發酵綠茶。
　　我見過的茶山、茶樹可謂多矣，可福建安溪縣感德鎮的茶樹，還是讓我眼界大開。這里滿山遍野生長著的，是一種不超過45公分的矮種茶樹。這能叫樹嗎？它們矮矮地蹲伏在地，遠遠望去，還以為是小麥、稻谷、大豆等莊稼呢。論高度，不說高高的玉米、干蔗、高梁，就是棉花等農作物，也要高出許多。然而，它們不僅名為茶樹，又實實在在算得上茶樹的。這一矮種茶樹，與普通茶樹并無二致，只不過大小、比例有所“濃縮”罷了。當然，矮了、細了、小了的是樹干、樹枝，而茶葉，則寬大肥厚，層層疊疊地交錯著，一簇簇，樹冠整齊地鋪展開來，滿眼盡是盎然的綠，比普通茶樹顯得更為蒼翠茂盛。據介紹，這種低矮的茶樅，有利于土地養分的吸收，陽光雨露的吸納，茶葉品質的提高。
　　每一塊土地，每一座山嶺，在陽光雨露的滋潤下，是可以生長萬物的。然而，我以為又是有所選擇的，有著它們最適合生長的作物。比如感德，平均海拔500多米，氣候溫和濕潤，山地土壤中性偏酸，化學微量元素豐富，就特別適宜鐵觀音茶樹生長。千年前，茶樹就在這里生根，找到了理想的歸宿。當然，也可以說感德的山水，等候千萬年之久，終于迎來了一位“情投意合”的戀人。山與樹，仿佛一對愛得地老天荒的情侶，終于交融契合。于是，感德的茶時代就此開啟，茶山泛綠，茶歌裊繞，茶香飄逸，茶韻悠悠，綿延至今。
　　2010年，感德鎮被中國商業企業管理協會授予“中國茶葉第一鎮”的稱號。在茶葉的故鄉——廣袤的中華大地能夠脫穎而出獲得如此殊榮，感德鎮肯定有它足以“傲視群雄”的獨特與成功。茶葉的品質，決定了茶的優劣。感德鎮茶葉種植面積廣、產量多、產值高，但他們最為看重與追求的，還是茶的品質。從茶樹的矮化種植，到茶葉的分層采摘，到空調制茶技術的發明，他們有著太多的智慧與創新，于是形成了感德鐵觀音獨有的特色：入口微酸，湯色淺綠，香氣醇厚。
　　生活在這里的人們，是一群典型的“茶人”。在我眼里，茶人分為三類：一是種茶、采茶、制茶等與物質的茶打交道的人；二是純粹的喝茶、品茶之人；三是有著高潔、淡雅、溫和等茶的品格與精神的人。感德人是茶的生產者，屬于地地道道的茶農，但他們剛一墜地，就被濃釅的茶香所陶醉，不僅自己沉浸其中，更為世人帶來茶韻幽香，直至生命之終。他們一輩子與茶“打交道”，是茶文化的源頭，只為茶而生，屬于第一種茶人的范疇，也是后兩種茶人得以提升的基礎。
　　在感德采風的兩天時間里，春雨淅淅瀝瀝，將一片片、一簇簇向上伸展的茶葉洗得更綠。一座座茶山，全都浸潤在這無盡的油汪汪、亮閃閃的多層次綠色之中。這種令人心曠神怡的養眼綠色，既是大自然的神奇造化，也離不開當地茶人的精心培育。他們除施用本地的農家肥料外，還運來內蒙古的有機羊糞，引進臺灣的生物技術，補充土壤元素，改良土壤成分，平衡土壤營養。大地乃萬物之母，吸取了精華的茶葉，便以飽滿的綠色，健美的容顏，獨特的姿勢，出現在我們的視野。
　　面包車在連綿起伏的山嶺間盤旋而行，一路走來，也就見識了感德茶山的豐采多姿。在大格生態茶園，這里生長著的，不全是茶樹，還有草地，以及套種的黃花菜、香椿樹等植物。而另一座山嶺，他們則在山頂造林、山腰種茶、山腳植樹，探索一種名為“帶狀退茶還林”的新模式，將茶園建成公園。
　　今年的閩南，雨水格外豐盛，斷斷續續地下個不停。而湖北、湖南、江西等地，則出現了少有的大旱。這種旱澇不均，苦了的就是糧農、菜農、茶農、漁民等“靠天吃飯”的普通百姓。
　　陰沉的天空，時而灑落豆大的雨點，時而細雨霏霏，時而云霧繚繞。充沛的雨量與水分，在干燥的北方是無法見到的。不同的環境，決定了南北茶樹的差異，而制作出來的茶葉，自然也就各有所別了。
　　來到槐川村北的臥牛山，一群頭戴尖尖斗笠，身穿塑料雨衣的婦女，正在采摘茶葉。她們的身邊，放著一個竹制背簍，將采下的茶葉，隨手丟入其中。同行的兩位女作家見了，馬上雀躍著跑了過去，加入她們的行列。
　　于采茶，我并不陌生的，家鄉的茶山，曾留下過我采茶的足跡。沒有想到的是，故鄉的綠茶采摘，與眼前的鐵觀音是有所不同的。綠茶一般采擷嫩而細的尖葉，而鐵觀音則不采幼芽嫩芽，只取快成熟的已成駐芽的二三片葉子，俗稱“開面采”；綠茶直接殺青，采摘不受天氣影響，而鐵觀音屬半發酵茶葉，殺青前還須經過曬青、搖青兩道工序，采茶的天氣影響著茶葉的質量。其實，早在明代，就有文學家、戲曲家屠隆寫道：“若閩廣嶺南，多瘴疬之氣，必待日出山霽，霧障嵐氣收凈，采之可也。”
　　鐵觀音以春茶最好，谷雨至立夏的個把月時間為采摘最佳時間，尤以立夏前十天為甚。而今年的立夏前則下了十多天淫雨，下得茶農們愁眉苦臉。曬青的工序，只好以吹風、攤晾取而代之，而這樣制作出來的茶葉，韻味自然要打折扣。
　　天氣的陰晴好壞，關系著茶的品質，影響著茶農的心情與收入。正值茶葉采擷的大好時機，所謂“花堪折時直須折，莫待花落空折枝”，雖然陰雨綿綿，茶農們也不得不“違規”而采了。這群采茶女，有幾位穿著紅色的衣服，點綴在綠色的茶園，顯得格外艷麗。她們有的蹲著，有的彎腰，或用手采，或以剪刀剪采，或用彎刀割采。走近了一看，卻見其中還有一位漢子，他的姿勢與速度，一點兒也不亞于女人；而那慢慢直起的腰身，那望向我們時展露的笑容，透著少有的開朗與達觀。
　　就在這座臥牛山，我們見到了一個小小的名為“善積壇”的石龕，兩旁有一副鐫刻描紅的對聯：“社公司宰化，稷正奠乾坤。”龕內供奉“福德稷”（即土地公）的神主牌位，有香燭燃燒后的殘留。據說每年春茶、秋茶采摘之前，當地茶農都要懷一顆虔誠之心，備辦牲禮，獻上茶果，奉香敬酒，在此舉辦隆重的祈茶福祭祀儀式。
　　南宋詩人謝枋德，曾在感德槐植一帶隱居，他一邊講學勸道，一邊鼓勵民眾種植茶樹，被當地茶農尊為茶王公。明代建祠祭奉，每年都要舉行一次迎茶王公儀式。相沿成習，如今已成為一項熱鬧非凡、經久不衰的民俗活動。
　　由此可見，這些以茶為業的茶農、茶人，茶在他們眼里，早已不僅是一種謀生的手段，而是生命中的一個有機組成部分；也不再是純物質的葉片，而是一種虔敬的崇拜與神圣的信仰。
　　呆在感德鎮的兩個夜晚，我在鎮上的街道漫步，吸入鼻端的，總是馥郁醇厚的茶香。感到籠罩頭頂的，不僅有云氣水霧，更有一層肉眼看不見的濃濃的茶的氤氳。
　　離開感德的早晨，久雨的天空突然放晴，朝陽穿過薄霧，照亮了每座茶山，朦朧中透出詩意與浪漫，起伏中展現層次與豐富，那鋪天蓋地、亮麗耀眼的蒼翠綠色，更是誘惑著我的目光，還有心靈，久久舍不得離去。
　　
　　責任編輯/張小紅