三個人的哈瓦那

　　這里的熱情和奔放，這里的雪茄和朗姆酒，再加上那個目光堅定的切·格瓦拉，那個大胡子卡斯特羅……古巴的首都哈瓦那是一片對國人來說是既親切又遙遠的城市，而它既是這個加勒比島國的核心，也是這個島國和世界的連接點。
　　
　　海明威的哈瓦那
　　當年，當那個穿越過戰火、荊棘、空難的美國漢子踏上這片土地，他未必會想到他生命中的三分之一將會耗在這里。可當他寫下“我熱愛這個國家，感覺像在家里一樣。一個使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉，就是命運歸宿的地方”的時候，他一定在后悔年輕時太張狂，把“流動的盛宴”這樣的形容錯送給了巴黎。
　　哈瓦那是古巴西部墨西哥灣入口處的海港城市，它的名字源自原住印第安西博內部落酋長的名字，因完好保存了老城內數以千計風格各異的古建筑和始于殖民地時期的軍事防御系統，“美麗的哈瓦那，那里有我的家”是一些年紀稍長的中國人都知道的一句歌詞。然而，在這里卻很少有人知道這首歌。對于世界上更多的人來說，哈瓦那是誕生《老人與海》的地方。
　　海明威初到哈瓦那的時候，住在老城區的“兩個世界”飯店，該飯店建于1928年，位于殖民時期的總督府——現城市博物館后面的繁華地段。1928年海明威第一次到古巴時就在這里下榻。此后在1932年至1939年間，海明威每次到古巴都住在“兩個世界”的511房間，開始了《喪鐘為誰而鳴》的寫作以及大量給雜志的撰文，海明威把“兩個世界”飯店稱為“非常適合寫作的地方”。如今這里已經成為四星級酒店，餐廳保留著海明威曾經喜歡的菜肴，511房間依然屬于海明威。
　　柯希瑪爾是哈瓦那城東的一個小漁村，這是當年海明威出海釣魚的地方，《老人與海》中提及的露臺飯店就在這里，它最早建于1925年，是一間主要是漁民和過路人光顧的小酒館，由于海明威的光顧，飯店逐漸出了名。如今這座擁有７８年歷史的飯店成了眾多外國游客的必去之地。餐廳里的餐桌全部鋪著白色桌布，上面再罩一層紅色的桌布。如果仔細觀察，人們會發現靠窗最近的一張桌子上面罩的是紅色桌布，但下面卻是黃色桌布，原來這張與眾不同的餐桌就是當年海明威常坐的地方——在一個陽光明媚的上午，風從東面吹進敞開的飯店，海明威坐在這里，凝望著大海，看見深藍色的海面上泛著白色浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚。
　　哈瓦那大教堂廣場旁邊的一條街聚集了很多古老而著名的小酒館、小餐館，其中五分錢小酒店和小佛羅里達餐館是海明威最常光顧的地方。點上一支古巴雪茄，要上一杯用朗姆酒加薄荷葉和檸檬調配的雞尾酒“莫希托”或者另一種同樣久負盛名的朗姆雞尾酒“達伊基里”，在滿墻不乏名人手跡的顧客留言涂鴉里體味時光倒流。吧臺酒柜的正中央，那是海明威留下的字句：“我的莫希托在五分錢小酒店，我的達伊基里在小佛羅里達餐館。”
　　伊布拉辛·菲列的哈瓦那
　　來到哈瓦那，海濱大道是必定要走上一走的。海濱大道的西文名是“馬雷貢”，總長度約４英里，從哈瓦那的老城一直延伸到新城，西端盡頭是代表殖民歷史的莫羅·卡瓦尼亞城堡，東邊卻是鱗次櫛比的高樓，代表哈瓦那的新貌，可以說，這道長堤貫穿了哈瓦那的過去和現在。
　　古巴在革命后被美國的封鎖政策封閉了近半個世紀，人們幾乎忘了在這之前，不是雪茄，不是朗姆酒，音樂才是古巴最大宗的出口。1996年以后，英國一家唱片公司進入古巴制作古巴音樂專輯《樂滿哈瓦那》，這才重新把古巴的薩爾薩音樂帶出了國門，隨后著名導演維姆·文德斯以同名紀錄片《樂滿哈瓦那》記錄下了古巴薩爾薩音樂豐富的生命力，也訴說著古巴人摯愛與勇氣的故事。
　　打開世界地圖，古巴只是加勒比海上的彈丸小國，但古巴的音樂卻曾經在全世界獨領風騷。在1959年古巴革命以前，音樂可以說是古巴最大宗的出口產品。古巴音樂的流行，甚至帶動相關舞曲節奏的發展。它們隨著古巴蔗糖和雪茄出口，傳播到世界上的每一個角落。如果不是后來，美國對古巴采取經濟制裁，古巴藝人與西方唱片公司中斷了跨國合作，古巴音樂肯定不會就此淡出人們的記憶，隱退于流行樂壇。
　　在古巴音樂藝人中，伊布拉辛·菲列，是一個差點被在古巴音樂史遺漏的名字，他出生于1927年，母親在他12歲時就已經過世，才10多歲的他只好和表兄弟賣唱街頭討生活。后來伊布拉辛·菲列進入職業樂團，陸續參加過不同的組合，卻從來沒有大紅大紫過。直到1996年參與了羅伊·戈德《哈瓦那記憶》的錄制，70歲才被發掘出來，嘗到了成名的滋味。伊布拉辛·菲列演唱情歌的能力一流，隨時都能即興而唱，那些抒情的“波萊羅”從他口中唱出，情深意濃，纏綿真摯。而他與女歌手歐瑪若·普同多對唱的“寂靜”，早已成為古巴情歌的經典。
　　古巴音樂人有些是八十歲的鋼琴師，七十歲、五十歲的主唱……走過一生貧困的歲月，行走賣唱，不離不舍的是不需要樂譜人人都能閉著眼睛唱和百遍也不厭倦的詞曲，雖有幾許憂傷，始終保留一份快樂執著的感恩之心。他們說：“我們來自一個貧窮的小國家，可是我們的生活很快樂，我們對現在的生活很滿足，也對目前擁有的一切感到驕傲。”
　　當他們突破美國與古巴斷交的禁忌，這群已經等待了幾乎一輩子的樂人進入美國卡內基音樂廳演出，他們的血管里流淌著音樂，演奏是呼吸，音樂已經是他們生命的一部分。站在舞臺上，樂聲響起，經歷了人生大半歲月的他們在舞臺上從容不迫地流露出心中對音樂的熱愛。就好像七十歲的伊布拉辛·菲列高舉著古巴國旗揮舞，他說：“我們彈奏演唱的是好音樂！”
　　切·格瓦拉的哈瓦那
　　格瓦拉廣場于上世紀80年代建成，當時并沒有太多的外國游客到這里參觀。但自從格瓦拉的遺骨1997年被安放在觀禮臺下方的地下展廳后，這里便成了全球革命者的圣地，許多外國游客專程瞻仰。格瓦拉和他的6名戰友1967年在玻利維亞被殺害，但他們的遺體一直下落不明。1997年格瓦拉的骸骨在玻利維亞來格蘭德山谷被掘出，經由DNA辨認證實確為格瓦拉遺體。在古巴政府的要求下，格瓦拉遺體被運往古巴，以最高軍事榮譽安葬在這里。陵墓上方的格瓦拉塑像基座上刻有1965年格瓦拉給卡斯特羅的告別信。信中“革命永遠勝利”的字樣成為革命的象征。
　　如同革命象征一樣享譽世界的還有古巴雪茄。如果在古巴官辦公司下屬的雪茄專賣店買雪茄，最高可以買價值2000美元的雪茄煙，價錢均在每盒100美元以上。遺憾的是，雪茄雖好，但是一個旅游者在回國的時候最多只能帶兩盒雪茄。
　　與切先生相關的革命旅游景點還有很多。如古巴東部的蒙卡達軍營等。1953年，卡斯特羅率起義軍攻打蒙卡達軍營，至今軍營的墻上還保留著密密麻麻的槍眼。激烈戰斗的場面隱約可見。
　　古巴還有一群與眾不同的游客，他們來古巴的目的是勞動。每年大約有50個國家的游客為了“吃苦”利用假期來到古巴，參與古巴的建設，西方媒體管他們的古巴之旅叫“革命旅游”。今年的“革命旅游”為期21天，參加者有1200多名，他們住在哈瓦那西邊４０公里處凱米托村的營地內，每人需交納350美元。在這里，他們吃的是古巴傳統的豆飯，7個人共住一個沒有空調的房間，衛生間也是大家共用。清晨“革命旅游者”就要起床。早上7點，一輛上世紀70年代生產的卡車載著所有人來到田間，然后他們就開始勞動，有的人負責收橙子，有的人負責清理甘蔗地里的石頭，還有的人負責修繕附近鄉村學校的房屋。
　　大部分旅游者都是年輕人，他們中許多是通過本國支持古巴的團體了解這個旅游項目的，有些人則是通過互聯網報名參加，他們中的很多人認為，他們付出的勞動比捐錢更重要，在這里可以了解真實的古巴。
　　“這是我親眼所見的最美麗的地方！”500多年前，哥倫布的遠航船隊登陸古巴島，這位見多識廣的航海家和冒險家也不由感嘆。后來的500多年間，不斷有人來到這個小島，而他們的感嘆卻不會改變。