海

　　“甜蜜米奇”其實很酷
　　4月5日，海地太子港，馬爾泰利的支持者舉辦慶祝活動。海地總統選舉第二輪投票初步計票結果顯示，流行歌手馬爾泰利以絕對優勢戰勝對手，當選新一屆海地總統。
　　米歇爾·馬爾泰利剃著一顆光頭，精力充沛，性格外向，綽號是“甜蜜米奇”。多年以前，在海地沒有人認為這個家喻戶曉的歌手會像旋風一般刮過大大小小的選戰，成為這個國家的元首。而“改變海地窮人的境遇”的口號，更是他獲得沒有受過教育的選民的重要必殺技。
　　馬爾泰利曾經因為經常出現在海地的混合非洲和拉美音樂節奏的嘉年華上，從而被人們視為一個“具有革命性”的藝人。
　　而實際上“反傳統”的馬爾泰利對海地音樂最主要的貢獻，卻是發揚光大了國寶級傳統藝術“康巴斯”：康巴斯素有“海地的弗拉門戈”的美稱，融合了這個加勒比島國特有的舞蹈與音樂藝術，節奏明快，充滿激情。馬爾泰利曾經創作并錄制了十幾張“康巴斯”舞曲專輯，使“康巴斯”成為海地的流行音樂，他自己也成為該國家喻戶曉的明星。
　　在此之前，馬爾泰利雖然沒有從政經驗，但在此次選舉中表現得非常出色，是一名“認真且富有技巧的候選人”。
　　回到當年，馬爾泰利是一個出生于太子港的富二代，其父是某石油公司的總裁。馬爾泰利一直癡迷音樂，也就讀過當地最有名的羅馬天主教學校，他在高中畢業后進入了海地軍事學院學習，但隨后因違反校紀被開除。
　　后來，和很多海地有錢人家的青年一樣，馬爾泰利前往美國打拼一番事業。但在科羅拉多州和邁阿密州生活期間遇事不順，但是取了妻子生了孩子。1986年馬爾泰利攜家人返回海地，開始闖蕩歌壇。
　　英國媒體稱，軍校出身的馬爾泰利與海地現任總統勒內·普雷瓦爾以及許多政府官員關系密切，當海地流亡前總統讓-貝特朗·阿里斯蒂德今年年初表示要返回太子港時，馬爾泰利表示堅決反對。
　　在舞臺上，馬爾泰利愛以“瘋癲”搏出位，他曾經男扮女裝、穿嬰兒尿布，甚至脫褲子取悅觀眾。正是這些夸張的形象和帶有政治味的戲謔音樂風格，使他走紅海地。而由于這個國家的特殊情況，使總統成為這個國家上最具挑戰性的職業：這個加勒比小國常年身處貧窮之下，而2010年初的地震，造成了30多萬人口遇難，150萬人無家可歸，以及經濟瀕臨崩潰……
　　歌星的總統之路
　　2010年7月，這位紅歌星宣布參選海地總統。
　　同年11月亂糟糟的第一輪選舉以混亂和暴力告終。當時，前第一夫人、70歲的馬尼加得票率最高，獲得31.37%的選票。緊隨其后的執政黨團結黨候選人汝德·塞萊斯廷獲得22.48%的選票。馬爾泰利排名第三，得票率為21.84%。
　　塞萊斯廷是前任總統普雷瓦爾的女婿。普雷瓦爾在震后救援中的表現乏善可陳，被稱為“無奈的看客”。大地震至今，仍有近百萬人無家可歸，霍亂的暴發又讓2000多人喪生。因此塞萊斯廷的排名第二的得票數，令很多海地人無法接受。
　　得不到安撫的情緒使成千上萬的人民走上了街頭，“海地人忍受了太多，這一次選舉無疑把他們逼到了死角。”馬爾泰利曾經的圈內人，海地音樂人懷克里夫·金感嘆道。抗議者們的情緒互相感染，并延伸到其他城市，馬爾泰利為數眾多的支持者舉著他的肖像走上了首都的街頭，他們的另一只手里甚至提著一根棍子，隨時準備用暴力表達抗議。部分選民還和維和部隊發生了沖突——這其中，不乏大量的馬爾泰利的歌迷。在海地900萬人口中有半數未滿25歲，在這樣的年齡，對偶像的信仰無疑蘊含著巨大的能量。
　　其實他的最強對手，70歲的前第一夫人馬尼加更像一位總統。她是一名法學教授，在巴黎受過教育。馬尼加的政治綱領更重視海地年輕人的教育問題。她贊成修改憲法，允許公民擁有雙重國籍，以便吸收更多力量為災后重建和經濟發展出力。然而，馬尼加卻被貼上了既得利益者的標簽。
　　今年1月，團結黨宣布塞萊斯廷退出競選，馬尼加和馬爾泰利進入第二輪角逐。其實在去年，三次獲得格萊美獎的美籍海地人、嘻哈天王讓·韋克萊夫宣布報名參加海地總統選舉時，就曾引起轟動。然而他因在海地居住時間過短而被否定了競選資格。無法實現總統夢，他轉而支持好友“甜蜜米基”馬爾泰利：“相對我而言，馬爾泰利代表著脫離現狀，重新出發。他是一個能看到海地未來的人，他能傾聽年輕人的聲音。”
　　也許真的是年輕的人們選擇了“歌星總統”。海地臨時選舉委員會4月4日公布總統選舉第二輪投票初步計票結果，流行歌手米歇爾·馬爾泰利最終以壓倒性優勢擊敗了前第一夫人米朗德·馬尼加，贏得選舉。
　　“我們將建立一個新的法治狀態……我們需要一個服務于民的國家，”馬爾泰利在競選活動中，一次又一次宣布與過去的海地徹底決裂。
　　“我們需要變革”
　　“民眾在我身上看到了隧道盡頭的亮光，”他說，“他們厭倦了悲苦、貧窮和沒有夢想的日子。我代表變革的臉孔，因為我從未涉足政治。我對聲名或權力不感興趣。”
　　路透社曾經報道過馬爾泰利的一段視頻，在視頻里他戴著耳環、頭裹圍巾，坦承自己曾于上世紀80年代吸食可卡因，但已經戒毒。馬爾泰利雖然是曾經的浪子，也沒有從政經驗，但在此次選舉中表現得非常出色，是一名“認真且富有技巧的候選人”。競選期間，他與以前油滑、嬉皮的風格揮手再見，他脫掉了演出服，穿上了正裝，試圖使自己說話變得嚴肅。
　　他毫不掩飾自己是政治圈的“門外漢”，一邊給自己寫歌助選，一邊承諾大幅改革、懲治腐敗，迎合了海地老百姓的心理——希望結束軍閥官僚把持政權的現狀。
　　事實現狀卻是：世界上很難找出第二個國家，像海地這樣只能靠國際援助、聯合國維和力量，以及包括國際紅十字會在內的許多非營利組織，來勉強維持國家運轉和社會秩序。在這里，78%的居民是窮人，54%的居民是赤貧，文盲率高達47%。艾滋病感染率和兒童死亡率居加勒比地區之首，平均1萬戶居民只有4個水龍頭。
　　2010年大地震前，這個沒有軍隊的國家，每隔6年就會發生政變，分屬100多個黨派的幫派暴力爭斗不斷，自2004年以來一直靠聯合國駐軍勉強平息。然而，地震又使當地亂上加亂，國際社會試圖幫助一個失敗國家重新建立國家機器的努力瞬間毀于一旦。
　　在更早之前，海地長期被來自歐洲的殖民者和海盜所盤踞，在某段時間里，這個國家被一分為二。海地原住居民早已滅絕，現在的海地人多為從西非販來的奴隸。盡管它是世界上第一個黑人共和國，但獨立后，海地一直未能建立起有效的民主體制，政局動蕩，獨裁者不斷被推翻。據統計，從海地獨立到1915年這一百年間，共有近90位統治者相繼上臺。海地的憲法參照美國《憲法》，制度參照美國制度，但是，西方的制度并沒有給海地帶來富裕和發展。更有甚者，法國作為海地原先的宗主國，眼看無法將海地重新變成殖民地，便以武力作后盾，向獨立后的海地提出了3000萬美元的賠償要求。雖然經討價還價后，海地最終答應賠償1200萬美元，30年付完，外加利息。此外，海地處于美國和拉美的中間，美國對海地的政策可謂是“張弛有度”——某種意義上，海地從未真正獨立過。
　　“我們國家什么也沒有，需要新總統，需要新變化，所以他贏了”留學中國的海地學生說，除了他那一系列又唱又跳的歌曲，他并不是很熟悉這位新總統。“也許我們沒有別的指望了，我們年輕人都相信他能帶來改變，就像奧巴馬剛當總統那會兒。”
　　馬爾泰利本人似乎對各種質疑和壓力并不在意。他今年2月承諾，如果當選總統，頭6個月將著手處理海地亟待解決的問題，第一要務是幫助地震災民走出帳篷，采取措施應對霍亂、發展農業。“我們需要變革……”馬爾泰利說，“消除腐敗，讓司法系統正常運轉，強化政府職能，讓警察各司其職。”
　　馬爾泰利呼吁當地開展私人企業辦理和引進外國投資，振興農業和旅游業，從而給海地的經濟注入強心劑。這位新總統似乎對賺錢的興趣不小：早在其身份還是一名音樂人的時候，他就說過：“我只知道兩個音符‘哆、啦’（即‘dollar’，美元的英語發音） 。”
　　在百廢待興之際，海地民眾似乎不再在乎馬爾泰利的歌手出身，而是希望他能摒棄一些政客常有的不良作風，為國家帶來真正的“改變”。