容

　　聰慧的小孩
　　“有一個聰明伶俐的小家伙，人們把他送到學(xué)校來。博朗先生認(rèn)為他是一名有前途的學(xué)生，把他收下。這位小孩的母親很貧窮，靠著上山打柴過日子。她的意思是讓孩子在學(xué)校里多待一陣子，好學(xué)一點英文，將來在英國人的家庭里當(dāng)仆人。……博朗先生在領(lǐng)導(dǎo)這個學(xué)校七年之后，回到美國去，把班中最好的三個學(xué)生帶走，其中一人就是那聰慧矮小的學(xué)生容閎。”
　　1874年，容閎、黃勝、黃寬和博朗先生一起從廣州黃埔港登上了“亨特里斯號”，出發(fā)前往美國，其后只有容閎一人留在美國升學(xué)，黃勝因病返港，而黃寬則于1849年轉(zhuǎn)讀蘇格蘭愛丁堡大學(xué)。
　　多年以后，黃勝成為了近代著名報人；黃寬成為最早任海關(guān)醫(yī)務(wù)處醫(yī)官的中國醫(yī)家；而在容閎的身后，站立著詹天佑、唐紹儀、梁敦彥、蔡廷干、吳應(yīng)科……——這些名字換成他們的功績貢獻(xiàn)，這可以寫成中國最早的鐵路、國務(wù)總理、外交部尚書、最早的唐詩翻譯家、甲午海戰(zhàn)中的勇士……
　　1915年，容閎的回憶錄《My life in China and America》（《我在中國和美國的生活》）被節(jié)譯成中文，譯者翻成“西學(xué)東漸記”，雖然不忠實原文，并沒有一個人提出過異議：如果把容閎的奮斗用線條描繪出來，這些努力無非是圍繞著“西學(xué)東漸”這個中心。使西方現(xiàn)代文明傳播于中國，使中國變成西方那樣的現(xiàn)代國家。
　　在《西學(xué)東漸記》里可以得知，容閎的哥哥是漁民，姐姐在家操持農(nóng)務(wù)，而年少的他則早出晚歸，輾轉(zhuǎn)于廣東鄉(xiāng)野之間的小鎮(zhèn)以販賣糖果為業(yè)。后來糖果工坊停業(yè)了，他只好改業(yè)務(wù)農(nóng)，每天都面向黃土背朝天，“稻田中之泥，深且沒脛”。
　　澳門是外國人最早在中國辦學(xué)的地方，1835年德國籍傳教士郭士立的夫人在澳門設(shè)立女塾，1836年馬禮遜教育會籌備并開辦了一所學(xué)校，擬招收若干中國男童，家里人便托人送七歲的容閎到這里讀書。
　　當(dāng)時在澳門，有錢人家并不希望把子弟送到這樣的西式私塾，因為在這里讀書不能考秀才、不能考舉人，更難以仕宦顯達(dá)。“憶予初入塾時，塾中男生，合予共二人耳”，可見這樣的學(xué)校對中國家庭吸引力之弱。
　　1840年，容閎進(jìn)入馬禮遜學(xué)堂。第二年和學(xué)校一起從澳門遷到香港，在這里他認(rèn)識了來自美國的博朗先生。他們之間的情誼深厚，最終也正是博朗一手把他帶到了太平洋彼岸的現(xiàn)代國度。
　　省下30美元跨洋寄母
　　容閎、黃勝、黃寬乘坐的“亨特里斯號”是紐約奧利芬兄弟公司的帆船，是一艘運(yùn)載茶葉的商業(yè)船只，它的航線不是橫越太平洋，而是由廣州黃埔港向西，經(jīng)過太平洋，繞好望角入大西洋，再進(jìn)入紐約。他們在博朗家小住了一個星期，轉(zhuǎn)而去了馬薩諸塞州的孟松學(xué)校。這所學(xué)校當(dāng)時是名校，不僅如此，校長海門對容閎等三個中國留學(xué)生特加禮遇。因為他對中國“素抱熱誠”，所以希望容閎等人學(xué)有所成后能歸國有所建樹。
　　入學(xué)第一年容閎等三人在英語班學(xué)習(xí)了算數(shù)、文法、生理、心理以及哲學(xué)，但1848年，黃勝患病歸國，黃寬決定兩年學(xué)習(xí)期滿之后去蘇格蘭愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，而容閎立志報考博朗先生和海門校長的母校——耶魯大學(xué)。
　　博朗和海門也非常愿意容閎進(jìn)入耶魯深造，并想辦法為之申請孟松學(xué)校董事會為貧困學(xué)生升學(xué)而設(shè)置的獎學(xué)金，但學(xué)校有規(guī)定，欲取得此項獎學(xué)金的學(xué)生，必須先交上志愿書，保證大學(xué)畢業(yè)后以傳教士為職業(yè)。容閎雖然感激，但還是謝絕了好意，他寫了一封短信，說自己雖然貧窮，但保持著自由的心志，希望畢業(yè)之后，無論怎么樣，都能為祖國盡心盡力。
　　1850年，他取得了喬治亞州薩法那婦女學(xué)會的資助，如愿進(jìn)入了耶魯?shù)男@。在耶魯大學(xué)，第二學(xué)年末及第三學(xué)年，容閎的經(jīng)濟(jì)開始寬裕起來，因為他有機(jī)會勤工儉學(xué)了。當(dāng)時二、三年級的學(xué)生20個人住在一起，需要找一個人專門負(fù)責(zé)伙食。容閎爭取到了這個工作，他開始早晨起來去買菜，晚上負(fù)責(zé)燒菜、煮飯。于是，后兩年的膳食費(fèi)用便節(jié)省了下來。同時，容閎又競聘為兄弟會的圖書管理員。兄弟會是學(xué)校中兩個辯駁會之一，有一個小藏書樓。容閎以會員的便利條件，謀得了這個工作。到了第四年時，管理圖書的報酬漲到了每年30美元，容閎終于不再像當(dāng)初那樣貧困潦倒了。當(dāng)時容閎穿的是薩法那婦女會寄來的鞋襪，學(xué)費(fèi)來自薩凡那婦女會和阿立芬特兄弟公司的資助。他于是節(jié)省下這30美元，托人輾轉(zhuǎn)帶回中國，交給母親。
　　直到1854年底歸國，這些年里，容閎并沒有接觸太多的社會和政治問題，他只是在吸收著西方的新知識，但大洋彼岸的消息時刻牽動著他：“當(dāng)修業(yè)期內(nèi)，中國之腐敗情形，時觸予懷迨末年而尤甚；每一念及，輒為之怏怏不樂。”他逐漸懂得，在外如果只能學(xué)習(xí)各科常識和外國語言，和鸚鵡幾乎沒有區(qū)別。容閎揣著羊皮紙畢業(yè)文憑登上了歸國的船。他來的時候，蓄著辮子，穿著中國長袍，但進(jìn)入耶魯不久后，就把兩者都拋棄了。
　　而擺在他目前的是一派陰郁險惡的前景。
　　與曾國藩結(jié)緣
　　容閎終于回到了故鄉(xiāng)，見到了他的老母。母親見到他已經(jīng)蓄起了胡子，慈愛地對他說：“你哥哥還沒有留須呢？”于是容閎立即出門找理發(fā)匠剃掉了胡子。
　　經(jīng)過一百多天的海上漂浮，時間已經(jīng)走到了1855年。這時的中國，清廷正在殘酷鎮(zhèn)壓太平天國和各地農(nóng)民暴動。容閎在廣州目擊了兩廣總督葉名琛的大屠殺，一個夏天里，有七萬五千多人遭受殺害。一個剛剛從《人權(quán)宣言》和黑奴解放的國度里歸來的耶魯人，對此不禁神智懊喪。“食不下咽，寢不安枕”是容閎的真實寫照。在憤怒之余，容閎開始把心里的秤壓到了太平天國的那一邊。
　　于是這也就有了1860年容閎的天京（當(dāng)時的太平天國政治中心，今南京）之行，對他“許為正當(dāng)”的太平天國進(jìn)行政治上的實地考察。他首先會晤了太平軍中的美國教士勞白芝，次日見到了太平天國干王洪仁玕。他們是老熟人，當(dāng)年洪仁玕尚未參加革命，在香港任教之時，就和剛剛回國的容閎相識。
　　容閎提出了一些建議，除了迎合天父天兄的信仰，“以耶穌圣經(jīng)列為主課”之外，其余包括軍事（革新軍事制度、創(chuàng)建海軍）、政治（建設(shè)“善良政府”）、經(jīng)濟(jì)（銀行、度量衡標(biāo)準(zhǔn)）、教育（設(shè)立實業(yè)學(xué)校）。但見識、膽略都在洪秀全、楊秀清之上的洪仁玕，并沒能掌握實權(quán)，容閎盤桓多日后得到的答復(fù)是送來的一個包袱，里面是一個“義爵”的官印——何等荒唐！
　　在從蘇州到南京的路上，他覺得太平軍善待平民，保護(hù)民眾，反倒是官軍的殘暴更甚；但到達(dá)南京受挫以后，他終于發(fā)出“實未敢信其（指太平天國）必成”的感慨。
　　容閎寄于太平天國的希望破滅以后，收到了一封改變他命運(yùn)的來信。這時已經(jīng)是1863年的春天了。寫信者是容閎六年前在上海結(jié)識的張世貴。張此時已是曾國藩的幕僚。他在信上說，自己承總督曾國藩之命邀請容閎到安慶，因為曾聽說了容閎的情況后，甚想和他一見。但由于容閎曾獻(xiàn)書太平天國，所以他一度懷疑曾國藩為了抓捕自己，而故意用甜言蜜語誘使自己上鉤。這樣的信，容閎收到了三封，終于盡釋前疑，并且感到實現(xiàn)自己平身抱負(fù)的機(jī)會可能來臨。
　　在夏天過后，他從九江乘船順流而下，直達(dá)安慶。曾國藩詳細(xì)詢問了容閎基本情況后，問道：“你樂意就任軍官職務(wù)嗎？”容閎回答說：“我很愿意就任這個職務(wù)，但我沒有研究過兵書，胸?zé)o韜略，不熟悉軍旅之事。”而曾國藩卻肯定地說：“予觀汝 ，決為良好將才。以汝目光威眣，望而知為有膽識之人，必能發(fā)號施令，以駕馭軍旅。”容閎謙遜地說：“總督獎譽(yù)逾恒，良用慚悚。予于從軍之事，膽或有之，獨(dú)惜無軍事上之學(xué)識及經(jīng)驗，恐不能副總督之期許耳。”
　　預(yù)言中國將成“世界工廠”
　　容閎的誠實，令曾國藩非常滿意。而曾國藩留給容閎的印象，是“完全之真君子，清代第一流人物”。這兩人，將促成中國洋務(wù)運(yùn)動中的兩件大事。
　　
　　曾國藩想設(shè)立機(jī)器廠制造外國最先進(jìn)的來復(fù)槍，召他入幕，主要是要他創(chuàng)辦機(jī)器造槍廠。對此計劃，容閎很是高興，但對此計劃他并不完全贊同。容閎認(rèn)為曾國藩并不了解、不知道機(jī)器生產(chǎn)情況，中國現(xiàn)在最缺的不是生產(chǎn)具體武器的工廠，而是生產(chǎn)制造武器的機(jī)器的工廠。
　　曾國藩從善如流，對首先應(yīng)辦“機(jī)器母廠”的建議大表贊成，立即要他負(fù)責(zé)籌辦此廠，到美國置辦機(jī)器。一個星期后，曾給容閎下了委任狀，授予五品軍功銜頭，并請賜戴藍(lán)翎，正式任命他為出洋委員。此銜頭只在國家用兵時封贈從軍有功之人，為文職所無，文職賞戴花翎，必由皇帝賜予，通過皇帝賜給他特殊的官階和待遇，可見曾國藩對他的特別器重。受曾氏之托，容閎于12月初離開上海，前往美國，購買新式機(jī)器。
　　1864年2月，容閎到達(dá)紐約，他很快買好機(jī)器。這里發(fā)生了一段插曲，可見容閎對自由的向往：提貨半年之后，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，容閎一向憎惡奴隸制，便找到負(fù)責(zé)征兵的將軍表示愿在等提貨的時候為北方當(dāng)六個月的義務(wù)兵。這位將軍聽說他的情況后深為觸動。但由于容閎受中國政府委托來辦理采購和運(yùn)輸機(jī)器回國之事，重任在身，應(yīng)以此為重，所以謝絕了他當(dāng)志愿兵的申請。
　　1865年8月，容閎在美國訂制的新式機(jī)器完好無缺地順利運(yùn)到上海，他本人也在9月返回。這批機(jī)器成為江南制造總局（現(xiàn)在的江南造船廠的前身）里最新式、最重要的母機(jī)，是中國工業(yè)化起步的重要標(biāo)志。洋務(wù)運(yùn)動是以單純生產(chǎn)軍工產(chǎn)品發(fā)端的，而容閎從一開始就指出建立機(jī)器廠不能光生產(chǎn)軍工產(chǎn)品，更重要的是以后可以生產(chǎn)農(nóng)具、鐘表及其他各種民用機(jī)械。更重要的是，大機(jī)器的引進(jìn)終將從根本上改變中國的社會結(jié)構(gòu)。一個多世紀(jì)后，歷史終于應(yīng)驗了容閎的預(yù)言，中國的確以“原料之廉，人工之賤”，成為“世界工廠”。
　　留學(xué)幼童稱“只信任他”
　　而在引進(jìn)機(jī)器之外，容閎終于能在曾國藩的支持下辦理他更為重視的另一件大事，那就是派遣學(xué)生留學(xué)的計劃。在容閎的晚年回憶錄里，有詳細(xì)的介紹。
　　從1872到1875年，一共派出120名學(xué)童赴美，是為中國最早的官派留學(xué)生。 原計劃留學(xué)時限為15年，不料進(jìn)行到第10年時，留美幼童全部被政府強(qiáng)行召回。
　　大清首任駐美公使陳蘭彬。曾屢上奏折，請求朝廷召回這些留學(xué)生。 他說：“外洋風(fēng)俗，流弊多端，我國學(xué)生到了美國，不再讀圣賢之書，德性不堅。西方技藝沒學(xué)到多少，倒沾染了滿身惡習(xí)。即使大力整頓，也很難防范周全。我的意思全數(shù)召回算了！”
　　而容閎卻反對如此苛刻地指責(zé)留美學(xué)生。如學(xué)生們參加各種棒球隊、足球隊、賽艇隊，學(xué)習(xí)音樂、舞蹈，剪了辮子，穿上西服，甚至與美國女孩子談戀愛，陳蘭彬指責(zé)說，這叫“不合禮儀，放蕩淫逸”，容閎卻認(rèn)為這叫“入鄉(xiāng)隨俗，無可深怪”。
　　爭論持續(xù)了好幾年，雙方都希望李鴻章主持公道。這個時候，曾國藩已經(jīng)去世，留美幼童事業(yè)，已由李鴻章一人獨(dú)立支撐。他是洋務(wù)運(yùn)動領(lǐng)袖，各項洋務(wù)事業(yè)，都亟須留洋人才，他對留美幼童期望殷殷，如何能容忍學(xué)業(yè)未成而一朝撤回？所以，對雙方爭執(zhí)，他采取“各打五十大板”的辦法，對容閎，責(zé)其“偏重西學(xué)，致幼童中學(xué)荒疏”，對陳蘭彬和他的支持者們，責(zé)其“對幼童繩之過嚴(yán)，致滋對抗之心，要求全部撤回，未免近于固執(zhí)”。
　　李鴻章的意見是，已進(jìn)入大學(xué)的，一定要完成學(xué)業(yè)；尚未進(jìn)入大學(xué)的，可選20名進(jìn)入美國的電報館，速成電學(xué)后，回國效力，因為國家新興的電報線工程需要他們。
　　不料，總理衙門（外交部）的官員們已全盤接受陳蘭彬的“全撤請求”，將李鴻章“撤少留多之舉”，借題發(fā)揮為“不撤而撤之意”。 1881年6月8日，總理衙門呈奏慈禧太后：“臣等以為與其逐漸撤還，莫若概行停止，較為直截。相應(yīng)飭下南北洋大臣，趁各局用人之際，將出洋學(xué)生一律調(diào)回。”當(dāng)日，慈禧批示：依議欽此。——而10年以前她批準(zhǔn)幼童留美計劃的上諭，也正是這四個字。
　　到1881年底，除已在美國病故者3人、中途輟學(xué)者23人，剩下的94名“留美幼童”，分三批“凄然回國”。《紐約時報》當(dāng)時載文評述此事：“清政府希望只從美國引進(jìn)知識、科學(xué)和工業(yè)模式，而將‘病毒’拒之門外。這怎么可能？要么不要，要么全要，否則，什么也得不到。”
　　在第二批赴美幼童中，有個叫黃開甲的，回國后從上海寄了一封信給他的美國老師，信中描述了他們回國后立即被中國水兵押送到上海一所廢舊的書院里，“跨進(jìn)門檻，立即霉氣撲鼻，這些似乎象征著我們的命運(yùn)……我們在期待容閎先生的到來，他是政府虐待下的解救我們的希望，我們對他的信心不變……”
　　120名學(xué)生留美之際，容閎亦被任命為留美學(xué)生監(jiān)督及清政府駐美副公使，1881年隨留學(xué)生回國。這些學(xué)生里固然出現(xiàn)了詹天佑、唐紹儀、劉玉麒等人杰，但總的來說，這和容閎的預(yù)想，還差了很大一截。
　　墓碑上刻心形“容”字
　　1890年，容閎向清政府建議設(shè)立國家銀行，此建議本獲贊成他也被派往美國進(jìn)行研究，但其后因盛宣懷反對而不了了之。
　　后來，容閎結(jié)識了康有為、梁啟超等人，于戊戌維新之中支持維新派，并參與維新派之政變計劃：“予之寓所，一時幾變?yōu)榫S新黨領(lǐng)袖之會議場”戊戌變法以后，事敗的容閎逃離北京，到上海繼續(xù)活動，終于遭到清政府通緝，逃往香港，隨后赴臺，在往臺灣的途中他認(rèn)識了孫中山。后來因為被謝纘泰、楊衢云推為“中國國會”會長，容閎于是赴美籌款。這時，清政府已經(jīng)行公文給日本駐臺灣的總督，請日本當(dāng)局把他捕送北京，于是他只好長留美國。
　　容閎由于從小接受西式教育，中文程度并不好。但他也無心做美國人。他的兒子容覲槐曾說：“予父雖為華人，而予則生于美，長于美。……”1910年他曾邀孫中山赴美商談，表示支援革命。1911年，辛亥革命成功，孫中山請容閎歸國。但1912年4月21日，容閎于美國去世。
　　他逝世的時候，容覲槐正在中國接受孫中山和黃興的委任，當(dāng)胡漢民任都督的廣東省擔(dān)任制造局（兵工廠）總工程師兼總理，并被授予少將軍銜，后來也因此被袁世凱監(jiān)禁。
　　容閎長眠于哈德福特城西帶山公墓的綠蔭深處，墓碑上用中文“容”字，圍成了一個心形。1998年，容閎誕辰170周年，耶魯大學(xué)所在的美國康涅狄格州宣布，將9月22日（當(dāng)年第一批中國幼童在美入學(xué)的日子），公定為“容閎及中國留美幼童紀(jì)念日”。