一個失眠者的創意
馬克·德·姆汀在香港藝術展接受采訪的時候,描述了他最近的生活狀態:一個孤獨的微博Twitter用戶、一個午夜的失眠者。
在他身處的城市香港,熬夜的現象很普遍。很多人存在焦慮和不安感,在他無法安然入睡的夜里,只好爬上樓頂,觀察對面的樓宇。他看到那座樓里也有很多人沒有睡下。透過玻璃窗,能觀察到有人在吸煙,有人在看電視。
他突然覺得,對現狀不滿情緒是一種很普遍的心態,他把它命名為“欲望”。這很接近叔本華的鐘擺理論。他說,人生就像鐘擺一樣在痛苦和無聊之間擺動。馬克想升華的,正是這種痛苦、這種苦難、這種欲望。
在過去的大半年里,馬克·德·姆汀一直在Twitter里搜尋“I wish”(我希望)這個短語,并讓一臺已用了50年的舊縫紉機根據含有這兩個單詞的Twitter短文開動起來。
“我希望……”
可以說這個主題為“欲望”的作品主要構思來自這位意大利男人,但其主創者則是一臺縫紉機。
這臺縫紉機的內部設置了一種編碼,它由馬克設計,縫紉機通過編碼的配譯將Twitter短文里每個字母的編碼圖案“畫”在一塊黑布上。這臺縫紉機就像一臺幽靈機器,縫紉機下面隱蔽處有一臺電腦,運轉時無需人值守。這個與Twitter聯動的裝置被命名為“欲望線條”,它安安靜靜地被安排在香港國際藝術展上的一個展位展出。這個展位是1986年成立于香港的一個非營利藝術品收藏團體。
馬克覺得微博網站Twitter是一個容易被人們忽略的信息礦藏。它給你提供了一個內容極其豐富的數據庫,其中包括人們的情緒,如“我很擔心”。只要有心,幾乎每個人都可以看到世界上所有心中懷有的愿望(欲望)。
正是由于失眠,馬克忽然對那些坐在電腦前的孤獨者很感興趣,因為那些孤獨的人沒有和大家在一起,比如,一起去咖啡館,而是一個人坐在電腦前。他在構思這個藝術時想象到的畫面是這樣的:數以百萬的人坐在電腦面前,在鍵盤上敲擊“我希望……”
為何選擇縫紉機
馬克有戀物癖,喜歡舊機器。當被問及為什么選擇一臺用過了50年的縫紉機來表達的時候,他說,因為它們更實在。
這些舊家什能把存在的不完美反映出來。它們還能反映出,有的事情是無法控制的,就像是人們的情緒,以及時間的消逝。另外,人們對過去的機器還有一種懷舊感。很多人覺得它們更為人性化。對于我來說,這種人性化就體現在這種不完美之中。縫紉機抓住了欲望的本質,既虛擬抽象,又是人類與生俱來的。
“我喜歡過去的技術。人們都覺得最新技術可以把人和機器直接聯系起來。”馬克說,他覺得電腦并不是是人腦和軀體的延伸,而只不過是數據罷了。
而最近這位旁人看起來有些稀奇古怪的藝術家正在忙著擺弄一個舊鐘,他把它小心翼翼地拆卸開。他把這個小鐘拆開,讓里面的機關折片以不同的速度轉動。這使他在不斷琢磨一個與時間有關的命題:我們平時是怎樣竭力控制時間,不讓它流逝的?
與此同時,繪有欲望的布塊開始在香港國際藝術展上以100港幣/米的價格出售(折合約13美元/米)。與此同時,這個城市里的每一個孤單失眠的Twitter用戶都開始“警惕”:這個“盜夢”的藝術家是不是又在追蹤著他們發布的哪一條,來做出稀奇古怪,卻又充滿哲學命題的東西。
關于超現實主義藝術有一句著名的定義:雨傘和縫紉機的荒誕相遇。那么當把馬克從 Twitter截取的“欲望宣言”,織就的“欲望圖案”握在手里時,你無疑更能理會這一句話。