好萊塢的“小惡魔”

　　他是好萊塢第8大本土票房吸金能力最強的導演。《絕地戰警》、《勇闖奪命島》、《世界末日》、《珍珠港》，他的幾乎每一部大片都遭遇如潮的惡評，但最終都能取得漂亮的票房成績，即便國內表現不佳，在國際市場上也可以補償，他就是科幻動作片《變形金剛》系列的導演、現年46歲的邁克爾·貝。
　　名導演的私生子？
　　盡管邁克爾·貝出生在好萊塢的大本營——洛杉磯，又是一個天生充滿藝術氣質和幻想精神的水瓶男，但是他成為導演或許還跟他曲折的身世有關。
　　1965年2月17日，邁克爾·貝出生后不久即被一個富有的猶太家庭收養。他的養父是一名注冊會計師，養母是一位兒童精神病學家，還經營著多家書店。
　　貝長大后知道了自己被收養的事實，當他試圖尋找自己的生身父母時，即聽到了有關自己的生父是約翰·弗蘭肯海默的傳言。弗蘭肯海默是美國電影史上的重量級導演，早在上世紀60年代他30歲出頭時就拍出了《滿州候選人》和《阿爾卡特茲的養鳥人》等杰作，其作品中的強烈政治意味和現實主義傾向影響了包括奧利弗·斯通在內的許多電影后輩。
　　弗蘭肯海默憤怒地否認了這一傳言，為了證明自己的清白，上世紀80年代，他還專門做過DNA鑒定。但是，貝一直堅信弗蘭肯海默就是自己的生父，他辯稱，那次DNA鑒定之所以沒有證明他們之間的關系，是因為當時的親子鑒定技術還沒有那么先進。
　　15歲時，邁克爾·貝首次接觸電影行業，在《星球大戰》導演喬治·盧卡斯的手下實習。他參與的第一單活是為《奪寶奇兵》畫故事版，他一邊做，一邊暗自覺得這部電影肯定糟透了。然而，等到電影上映之時，坐在電影院里，他發現導演仿佛有一雙翻云覆雨手，所呈現出來的效果非常精彩。他從此暗下決心——長大了要做一名電影導演！
　　“別署名了，肯定是個爛片”
　　他在執導MTV上的成功為他帶來了拍攝電影處女座《絕地戰警》的機會，電影導演夢快實現了，但有點小麻煩。
　　兩位黑人主演威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯在當時無甚名氣，也從未拍過電影，而貝也沒有拍故事片的經驗。劇本改編得不夠理想，直到開拍前，沒有一個人對劇本有信心。兩位制片人把希望寄托在他們制作的另一部電影《赤色風暴》上。在開拍前一天，辛普森徹底絕望了，他對布魯克海默說：“我們別在這部影片上署名字了，肯定是個爛片。”
　　不被信任的貝心情跌入了低谷，他覺得自己的職業生涯快要結束了，但很不甘心。他把兩位主演拉進宣傳車里，一同研究劇本，鼓勵演員即興發揮（這是他在拍攝廣告片時常用的手法）。后來，電影中出現的一些過癮的對白，都是兩位主演即興發揮出來的。
　　最終，貝憑借自己在拍攝廣告和MTV時積攢的經驗，把《絕地戰警》拍攝得精彩紛呈。有評論稱，爆破、驚險動作、城市槍戰、拳拳到肉的打斗設計、兩位主演從不停息的插科打諢，讓這部警匪片好看極了。
　　1995年，這個曾被媒體稱為“一個二流導演、兩個三流演員組成的制作班底”，以僅1900萬美元的小制作預算，在美國本土斬獲6580萬美元，全球狂收1.41億美元票房，創造了好萊塢史上的一大票房奇跡。2003年上映的《絕地戰警2》同樣延續了第一部的輝煌，票房是第一部的一倍。
　　再接再厲，1996年暑期檔，邁克爾·貝拍攝的第二部影片《勇闖奪命島》火爆到了極點，最終在全球聚斂了3.35億美元的票房，牢牢地確立了邁克爾·貝商業大片導演的地位。
　　1998年，33歲的貝再度聯手布魯克海默，以聯合制片人和導演的身份拍攝了《世界末日》。《世界末日》在北美市場最終斬獲2億多美元，全球票房則超過了5.5億美元，進入全球歷史票房前50名。
　　乘勝追擊，2001年的《珍珠港》本是邁克爾·貝的野心之作，他想再次制造票房神話，但是沒想到遭遇了滑鐵盧。雖說《珍珠港》的全球票房達到4.5億美元，是2001年全球第六大最賣座的影片，但畢竟沒有達到他理想的期望值。更關鍵的是，《珍珠港》的情節設計和對史實的尊重方面的缺陷讓許多影評人對貝群起而攻之。
　　此后的《逃出克隆島》也沒有獲得預想中的成功，引來惡評一片，票房慘敗。該片拍片成本為1.26億美元，國內票房卻只有4600萬美元，好在最終全球票房達到1.72億美元，還是賺了幾千萬，但已經是貝所拍的動作大片中投入和收益比例最失調的一部。
　　2007年，邁克爾·貝跟大導演斯皮爾伯格合作，聯手拍攝了《變形金剛》，成為年度最賣座電影。《變形金剛》打破了好萊塢歷史上的好多紀錄——2780萬美元，首日票房紀錄；2900萬美元，7月4日國慶日票房紀錄；1.55億美元，首周票房紀錄。最終，《變形金剛》的國內票房達到3.19億美元，全球總票房則高達7.09億。
　　2009年，《變形金剛2》在全球吸金8.36億美元，年僅44歲的邁克爾·貝從而成為好萊塢歷史上吸金能力最強（美國本土票房）的第8大導演。
　　約旦王子派直升機幫他
　　邁克爾·貝動作大片中的典型風格有三：震耳欲聾的爆炸、激烈的追逐打斗、鏡頭的快速剪接。
　　好多跟貝一起工作過的人至今都沒弄明白貝的工作方式。曾在前兩部《變形金剛》中任編劇的埃萊克斯·庫茨曼說，你站在那里想，沒有一個鏡頭是有意義的。但是，當你看到這些場面被剪在一起時，你才有了驚人的發現：原來，他像排練芭蕾舞一樣精確。他清楚地知道他會使用從哪個攝影機拍的哪段鏡頭，他在腦子里已經把這些鏡頭一氣呵成。”
　　在好萊塢，預算超支是導演們的家常便飯。人們或許以為擅長大場面大制作的貝也概莫能外。但實際上，邁克爾·貝能省錢是出了名的。他在電影圈浸淫了近20年之后，仍然把自己看做好萊塢導演這個群體的局外人，他看不起他的同儕，認為他們拍片速度太慢，太講求藝術感，“浪費、放縱”。
　　 他通常的拍片效率是一天拍12個小時。他曾比較過，其他導演或許花2.4億美元才能拍出的效果，他一般只需要花2億就可以達到。貝喜歡通過親力親為的方式節省預算，這樣他就能夠到自己想去的外國景區取景。
　　在拍攝《變2》時，貝帶著150人的大劇組浩浩蕩蕩開到埃及金字塔，在那里拍了三天，幾個月后，他又帶著劇組殺到了約旦的佩特拉古城之巔。約旦軍方特地派出直升機將36批拍攝器材投放到城巔。
　　說到直升機，還得感謝約旦的一位王子，他愛極了《變形金剛》。而在埃及，貴人則是埃及高級文物委員會的秘書長，他也是一位超級《變形金剛》迷。有媒體發現，貝在國外得到的支持比國內多，或許這是因為爆炸無國界，誰都可以理解。
　　貝有個頗遭詬病的習慣，那就是讓女主角“先露臀部再露臉”。從低角度仰拍，似乎一心要滿足那些想窺探裙底風光的男觀眾的心理。這一點，連《變形金剛》系列的男主角希亞·拉博夫都觀察到了：“貝是從16歲男孩看待異性的角度來拍攝女人的。”好萊塢女星梅根·福克斯就因為這個拒絕出演《變3》。
　　愛狗勝過愛女友
　　對于貝所擅長的災難場面，批評者稱，那些毀滅舊金山、芝加哥、西方文明甚至整個地球的災難跟邁克爾·貝給美國電影業放出的地獄之火都難以企及。“我過去一直認為MTV的出現標志著電影的終結，如今，我更加確信電影已經被終結了。”一位讀者看完《世界末日》后給《洛杉磯時報》寫信。有記者把貝描繪成“控制欲強”的“無恥”之徒，甚至有媒體質問，“難道邁克爾·貝就是惡魔本身？”
　　影評界將邁克爾·貝歸入以喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格為首的“爆米花導演”，抱怨他們的電影重視覺輕故事，說像貝這樣的導演，他值得吹噓的永遠不可能是“我每一部電影都是自己編劇的”，而只能是“每一部片上的動作都是我設計的”。
　　貝自稱樹敵無數，因為“我心口如一，有一說一”。“許多人以恨邁克爾·貝為樂。在互聯網上充斥著各種毒言毒語。人們總是想打倒那些在影視界有一定作為的人。”2009年，貝在接受采訪時說。
　　面對惡評，他是好萊塢最敢于回擊的導演之一。《滾石》雜志發表影評家彼得·特拉沃斯對《世界末日》的批評文章時，貝曾寫信給《滾石》總編，問特拉沃斯是否知道“看過我電影的全球其他2000萬名觀眾都不這樣想？”
　　邁克爾·貝最愛大型犬。不拍電影的時候，和他相處最多的不是他的女朋友，而是他的兩只愛犬——體型巨大、肌肉發達的斗牛獒。這兩只斗牛獒經常出現在他的電影里，在他位于邁阿密的海邊別墅中，有專門的游泳池供狗狗游泳玩耍，貝還專門為愛犬開辟了活動室。
　　貝還曾擁有過一只叫梅森的狗，它是只經常上鏡的明星狗。梅森在《絕地戰警2》中是男主角馬庫斯的愛犬，飾演馬庫斯的馬丁·勞倫斯在拍攝時很是不安，因為梅森的體型實在是太大了！等到了《變形金剛》，梅森又變成了男主角邁爾斯的寵物狗。不過，2007年3月，梅森沒有等到《變形金剛》上映就去世了。