《紐約時報》的大網小錢

　　紐約曼哈頓的第八大道，有一座52層高的半透明大廈，那就是設計過法國蓬皮杜中心和大阪關西機場的建筑師倫佐·皮亞諾的杰作——《紐約時報》總部大樓。這棟如玻璃棒一般的大廈在2006年剛剛完工，可是2008年底，為了咬牙挺過金融海嘯，《紐約時報》不得不把新建不久的大樓做了抵押，換回2.25億美元貸款。
　　這點錢并不夠用，之前《紐約時報》所屬的時報集團還把1590萬份認股權證讓給了曾經的世界首富、墨西哥電信大王卡洛斯，換回了2.5億美元的高利貸，利息高達14%。
　　那時，全世界都覺得，這張全球最好的報紙完蛋了。可短短2年多之后，《紐約時報》宣布在今年8月15日徹底還清卡洛斯的貸款，比預定時間提前了3年半。在紙質媒體搖搖欲墜的今天，它是怎么活過來的呢？
　　“咱們開戰吧”
　　“咱們開戰吧。”傳媒大鱷默多克在收購了《華爾街日報》之后，寫給《紐約時報》發行人索爾茲伯格一封短信，上面寫著這句挑釁意味很濃的話。
　　當時的情形是，默多克的新聞集團在美國一路攻城略地，在老牌財經報紙《華爾街日報》也落入其手之后，《紐約時報》幾乎成了一座孤島。《紐約時報雜志》在去年9月還刊登過一篇深度調查，矛盾直指默多克旗下報紙的竊聽，兩個報業巨頭的爭斗從未停歇。但如今，索爾茲伯格恐怕要偷笑了，因為默多克正因為竊聽案成了輿論喊打的對象。
　　不過，默多克的困境只能讓《紐約時報》松口氣，卻不能回答索爾茲伯格最想問的問題：我們的錢該從哪來？
　　他們雖然把報紙售價從1美元提高到了2美元，但還是無濟于事。這家報紙的確要開戰，但對手絕不是默多克，而是網絡時代。
　　如今，在索爾茲伯格的抽屜里有一份磨得卷了邊的雜志，封面上畫著一個躺在床上的男人，旁邊寫著：“家庭”、“生活”等詞匯。那是1977年8月的《時代》周刊，床上那個男人就是索爾茲伯格的父親，《時代》這是在批評老索爾茲伯格擔任《紐約時報》發行人之后添加了很多輕松的欄目，“毀掉了這份報紙”。
　　1992年，在父親掌管報紙29年之后，40歲的索爾茲伯格成為家族中第5個接掌《紐約時報》的成員。這個家族因為是世界上最好報紙的擁有者而備受尊敬。報紙的前執行主編馬克思·弗蘭克爾曾經說：“我太感謝家族制了，因為其他非家族制的報紙都完蛋了。”但老索爾茲伯格似乎并不好看兒子，他甚至會指著兒媳婦對兒子說：“我覺得連她都比你聰明。”
　　但是當索爾茲伯格走馬上任之時，他看到的卻是滿目瘡痍。
　　老牌媒體巨頭一個接一個地倒下：《波士頓環球報》的泰勒家族、《洛杉磯時報》的錢德勒家族，還有《華爾街日報》的班克羅夫特家族，相繼出售了曾是家族產業的報紙，原因多種多樣，有經濟壓力、家族內斗、后繼無人，或三者俱全。2008年，擁有《芝加哥論壇報》、《巴爾第摩太陽報》和《洛杉磯時報》的論壇報集團破產；2009年，丹佛《落基山新聞》（創立于1859年）、《西雅圖郵訊報》（創立于1863年）、《圖森公民報》（創立于1870年）相繼停止印刷版。2008年的金融海嘯，紙媒的冬天，來得比預期早一些。
　　《紐約時報》該怎么辦呢？
　　筑起“付費墻”
　　索爾茲伯格把《紐約時報》從一家紐約的報紙變成了全國性報紙，可是好景不長，互聯網的沖擊就像是洪水猛獸一般不可逃避，讀者都喜歡上網免費看新聞，誰還會買報紙呢？
　　1999年，《紐約時報》成立了互聯網公司，專門制作網上內容，有1000萬注冊用戶，每年盈利2500萬美元。但是索爾茲伯格仍舊覺得不舒服，因為那個網站和報紙是脫節的，不是一個整體，于是，他關閉了那個年盈利2500萬美元的網站，在2008年建立了如今的《紐約時報》網站，他試想通過新的網站來修建一道“付費墻”，每位讀者每年50美元。
　　可是平臺剛搭好，金融海嘯就來了。《紐約時報》欠了一屁股債——10億美元，有人幸災樂禍地在《大西洋月刊》上撰文指出：“2009年5月，《紐約時報》就要卷鋪蓋從行業中滾蛋了。”
　　恐慌也在報紙的員工中蔓延，在報道投資銀行貝爾斯登宣告破產的新聞會上，一位財經記者說：“我們完了，不只是《紐約時報》，整個行業都會很快玩完的。”
　　他說錯了。《紐約時報》在今年7月末宣布，今年前4個月，共有22.4萬讀者向該報網站付費，加上5.7萬Kindle電子閱讀器付費用戶、還有10萬福特林肯公司的集團訂戶，那么，該報的網站付費用戶數量就將近40萬。索爾茲伯格也在想辦法節約開支，自2006年以來，報紙的年度運營成本平均每年削減了8.6億美元。
　　與政客們一直致力于拆墻不同，《紐約時報》的“修墻策略”成功了。
　　投入血本做內容
　　在描寫《紐約時報》新聞操作內幕的紀錄片《首頁》中，有個故事：《紐約時報》的專欄作家戴維·卡爾去潮流時尚雜志《Vice》參觀，該雜志的創始人之一肖恩·史密斯正在隆重推介他們的一個新欄目，講的是戰火紛飛的利比亞旅游指南，說那里到處是互相殘殺，丟滿糞便的海灘等等。卡爾打斷他的話說：“我們有記者在哪里發回報道，你不要以為你帶著獵裝帽就可以隨意諷刺我們所做的。”
　　史密斯道歉地說，抱歉，我不是一個記者。卡爾針鋒相對地說，當然你不是，繼續吧。
　　這種傲慢來自于《紐約時報》在全球新聞業中的聲譽和風骨。2008年金融海嘯襲來，《紐約時報》是唯一一家沒有在經濟困難時裁撤巴格達辦公室的報紙，這個分站每年要花掉300萬美元。但同時，報紙紐約總部裁撤了100名采編人員，只為了保住伊拉克的分站。索爾茲伯格說：“如果我們不報道伊拉克戰爭的話，我們在激烈的報紙競爭中必將出局。”
　　而《紐約時報》記者被綁架也幾乎成了常事。2008年，記者巴利·比拉克在津巴布韋被捕；7個月后，記者戴維·霍德和兩名助手被塔利班綁架；3個月后，記者史蒂芬·法瑞爾在阿富汗被綁架，在營救他的過程中，他的翻譯和一名英國士兵被殺；今年3月，法瑞爾和幾名攝影師又在利比亞被親卡扎菲的部隊扣留了4天。
　　正因為如此，《紐約時報》如今的年度新聞采編成本高達2億美元，而目前“付費墻”只能夠帶來幾百萬的訂費，在線廣告是否能夠填滿剩余的缺口，還是個問題。
　　當有記者問索爾茲伯格是否會在2015年終止《紐約時報》的紙質版印刷時，他謹慎地回答說，終有一天會停止紙質版印刷的。
　　有分析認為，目前《紐約時報》的在線廣告利潤每年約為1.5億美元，如果“付費墻”可以收入1億美元，那么即便停止紙質版印刷，也可以收入2.5億美元，如果能夠把采編成本控制在1億美元，那么《紐約時報》就可以存活得很好了。
　　而如果按照1億美元的“付費墻”收入計算，至少要有200萬網站付費用戶，目前將近40萬，只完成了任務的五分之一。但這個成就是在“付費墻”實行短短3個月之后完成的，《紐約時報》的潛力不可小覷。因為《紐約時報》的老對頭默多克的《泰晤士報》早在1年多以前就實行了“付費墻”，結果網站流量比收費之前減少了三分之二，付費用戶也剛剛超過10萬。
　　所以，存活下來的《紐約時報》發起攻擊說：《華爾街日報》在默多克手里變得平庸！