北緯25°的臺北.臺灣青春電影

　　采訪曾在臺灣讀書的交換生，坐在中山大學的小餐館里，在位于北緯23°的廣州，外面的草坪和樹木都綠油油的，一點看不出入秋的樣子；想象著地處北緯25°的臺北，應該四處也是一片綠色吧？
　　她剛剛才從臺北回來不久，當問到此行什么使她感觸最深，她干脆地答道，是這座城市的藝術氛圍：她常常在周末去看畫，梵高、莫奈的真跡常常可以在周末的巡展看到，而在人潮洶涌的地鐵站的走廊上，依然可以見到新銳的藝術家擺放的新作。穿梭于木柵狹窄的小巷，晃蕩在寬敞的凱達格蘭大道，穿越斑馬線時安心而悠閑地拍照，這大約是這座城市閑暇時的生活節奏。
　　我們聊到了這些年在年輕人中口碑不錯的“蘇打綠”樂隊，她說，蘇打綠成員正是她在臺灣就讀的那所學校的學生，獲得了該校學生會每年主辦的學生歌唱比賽“金旋獎”。先前的張雨生、現在的盧廣仲，無一不和這個校園社團舉辦的獎項有關，他們從這里開始，用音樂占據了很多人青春的回憶。比如我的一位朋友說，每當回憶到他的校園生活，就會覺得簡直是一首首陳綺貞的歌曲在放來放去，事實上，陳也從這個獎項脫穎而出的歌手。臺灣的學生，組樂隊的習慣似乎由來已久，例如五月天樂隊，他們高中就開始了樂隊的生活，他們新上映的音樂電影說的正是這些青春往事。
　　已故的臺灣電影人楊德昌曾經說過，臺灣只有兩類電影——青春片和非青春片。甚至一度有人認為，臺灣電影想要重新崛起，最好的借力方式還是從青春片再下手。有人為之做過嘗試，例如暴躁的《九降風》、或者舒適的《練習曲》、甚至寡淡無味卻讓陳升都會哼唱的“愛上桂綸鎂”的《藍色大門》，直到那部以青春+黑幫包裝好的電影，名叫《艋舺》，獲得了當年的金馬獎。
　　盡管，莫名悲傷的色彩，晃動不一的鏡頭，晦暗沉默的情緒只會讓大多數專業影評人不屑，你可以說小清新、你可以說非主流、你可以說看不懂、但這就是屬于青春的，屬于亞熱帶島嶼的、屬于臺北的一抹顏色。
　　
　　·悅讀·
　　安迪·沃霍爾的哲學
　　
　　副標題：波普啟示錄
　　作者：[美] 安迪·沃霍爾
　　譯者：盧慈穎
　　出版社：廣西師范大學出版社
　　出版年：2011-7
　　頁數：348
　　定 價：45.00元
　　
　　波普教皇的自白
　　■ 文/邊麓
　　
　　他“歪曲或包裝”過毛澤東、瑪麗蓮·夢露、可口可樂以及美元。
　　這是一本堪稱“波普教皇”安迪·沃霍爾的非正式自傳。沃霍爾在此書中回顧了自己病態的少年時期，孤寂的青年時代，以及在紐約闖蕩的歲月，這其中包括初創“工廠”的奢華時光，以及他遭受槍擊的創痛。英文版刊行于1975年，此后事跡自然無法呈現，但沃霍爾的人生精華已然濃縮于此。
　　有的人死了，他還活著。封套上就是他，不死的安迪·沃霍爾的標準形象：白化病人的脆弱肌膚，淡金色的蘑菇頭，水泡一樣的大眼鏡，同性戀者的衣裝。他直直望著你，推過來他的新書，這姿勢會讓你想起他的名言：“無論你有多棒，如果你不好好推銷自己，就別想被人記住。”
　　生活就是藝術，而藝術就是生活，機械復制時代的日常生活既然充滿了物質與偶像，那么把物質與偶像機械復制出來，理所當然該稱為現代藝術。
　　波普，Pop，Popular，流行與通俗，“波普的意思就是任何人都可以做成任何事”，就是“每人出名15分鐘”。正因為這種民主革命的性質，在激進的60年代波普一呼百應。盡管達利給蒙娜麗莎加上過小胡子，盡管杜尚把抽水馬桶搬進展廳稱其為“泉”，但是那時的大眾與大眾傳媒還沒有做好準備，是上世紀60年代使沃霍爾這個捷克工人移民的后代登上“波普教皇”的寶座，不僅大紅大紫，更能點石成金——在2007年的西方藝術市場上，沃霍爾打敗畢加索摘取桂冠。在他之前的傳統藝術家鄙視他，在他之后的新興藝術家嫉妒他，但是商業文化、消費文化、大眾文化擁戴他，就像你無法拒絕時代，誰能忽視他的存在？
　　陳丹青是這么評論這本書的：“這本書展示了無所不在的自由和誠實，或者說，沃霍爾以無辜的自私，病態的天真，備受困擾的好奇心，以及對任何外部信息與內心活動的天然的平等意識，向我們證明什么才是自由和誠實。”
　　這本書讀起來，當然是“真誠”的，但同時，也是“矯揉造作”的。安迪·沃霍爾在這本書里記錄下來的生活與對生活的見解，有一種懸浮的氣息，當生活不僅僅是自身，而成為對象，成為行為藝術的時候，“真誠”和“矯揉”的界限就被抹掉了。但也正是源于這些因素，也有人說，與其言安迪是大師，不如說是個藝術工業化的試驗品。
　　沃霍爾曾說：“我寧愿看一個人買內褲，勝過于讀這個人所寫的書。”所有對波普教皇好奇的人既然沒有機會看他如何買內褲，起碼可以看看這本包含了買內褲情節的長篇自述。嘮嘮叨叨的自言自語，有自戀的味道，可也并不洋洋得意、裝腔作勢。
　　他寫愛、美、名氣、工作、時間、死亡、經濟、環境、成功、藝術、頭銜、感覺和內褲，寫得如此私人化，所以你知道他悉心照顧自己的臉、貼著眼膜與人煲電話粥；你知道他喜歡現金而非支票、把皺巴巴的一團鈔票塞在紙袋里；你知道他懼怕公眾場合又嫉妒那些擁有電視節目的人；你知道他把布魯明戴爾百貨公司當博物館崇拜、把錄音機當作妻子；當然，你也會知道他穿“子彈牌經典內褲”，五元錢三條……
　　在“商品”層面，物物平等，人人平等，內褲平等于玻璃吊燈，總統平等于麥當勞叔叔。這就是貴為教皇的人也要遭遇的大同社會。