誰是喬布斯的偶像?

　　電影《硅谷海盜》里曾出現(xiàn)過這么荒誕的一幕，諂媚的蓋茨去找喬布斯，試圖偷學(xué)蘋果操作系統(tǒng)，這個(gè)情節(jié)曾讓人大為詬病。
　　但《史蒂夫·喬布斯傳》的作者，美國著名的傳記作家艾薩克森采訪了兩位之后，發(fā)現(xiàn)這極富戲劇性的一幕居然是真的：當(dāng)時(shí)蓋茨帶著開發(fā)中的Windows操作系統(tǒng)去給喬布斯看，喬布斯當(dāng)頭棒喝：“這他媽就是一坨屎。”蓋茨在思考了一會兒后，補(bǔ)充道：“但是，這至少是坨好屎。”
　　狷狂的喬布斯年輕時(shí)高傲而氣盛，直到他逝世以后，在悼文里，人們把這位蘋果公司共同創(chuàng)始人與那些世界級的偉大發(fā)明家兼企業(yè)家相提并論。很少有人提到蘭德，盡管喬布斯曾明確地把他看作是自己的職業(yè)偶像，盡管喬布斯極少把自己放在愛迪生、福特，或者電話發(fā)明者貝爾的位置上。
　　瞬時(shí)攝影的發(fā)明者、寶麗萊公司的天才設(shè)計(jì)師兼CEO蘭德在他的時(shí)代幾乎和現(xiàn)在的喬布斯一樣耀眼，在1972年，他同時(shí)登上《時(shí)代》周刊和《生活》雜志，也是唯一獲此殊榮的化學(xué)家。
　　大約30年前，史蒂夫·喬布斯來到埃德溫·蘭德的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室位于馬薩諸塞州的大學(xué)城，這個(gè)地方也叫“劍橋”，有美國最古老的哈佛大學(xué)、馬薩諸塞理工學(xué)院等著名高等學(xué)校和科研部門。喬布斯來到這里的目的是為了“朝圣”。
　　曾任蘋果CEO的約翰·斯庫利當(dāng)時(shí)和喬布斯是同仁，盡管后來他們分道揚(yáng)鑣，但作為同行者，約翰·斯庫利對這件事卻歷歷在目。那時(shí)，蘭德對眼前的喬布斯說：“寶麗萊相機(jī)誕生以前，我便知道它該是個(gè)什么樣子，那種感覺就仿佛它一直擺在我眼前。”
　　喬布斯也告訴蘭德：“是的，對我來說，蘋果電腦（Macintosh）也正是如此。”
　　喬布斯對蘭德博士的觀點(diǎn)表示贊同：“如果你問那些用個(gè)人電腦的人，是啊，蘋果電腦是什么，他們沒法告訴我。我做消費(fèi)者調(diào)查也沒用，因?yàn)樗麄儧]有見過這種電腦。所以我要創(chuàng)造一臺這樣的電腦，并把它展示給世界。”
　　也就是說，喬布斯與蘭德并不覺得這些產(chǎn)品是自己發(fā)明的，他們認(rèn)為，自己只是“發(fā)現(xiàn)”了它們，它們一直都是存在的，寶麗萊一直都存在，蘋果機(jī)也一直存在——只是等待發(fā)現(xiàn)罷了。
　　喬布斯對蘭德說：“如果我去詢問只用過個(gè)人計(jì)算器的人 ‘蘋果電腦應(yīng)該是什么樣子’，他們是沒法告訴我的。我們沒法對它進(jìn)行用戶調(diào)查，所以我只能先把它造出來再問大家：‘現(xiàn)在你們覺得怎么樣？’”
　　如果從他們的相似處著眼，越了解蘭德，你就越會明白喬布斯為什么如此崇拜他，至少喬布斯和蘭德的世界觀如此相似：當(dāng)你的產(chǎn)品不好時(shí)，你才該去做市場調(diào)查了。
　　30年前的“iPad”
　　與后來者喬布斯對蘋果系列產(chǎn)品事無巨細(xì)的“刁鉆”幾乎如出一轍，在幾十年以前，完美主義的審美家蘭德也極端迷戀產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。他耗在研發(fā)上和拋光瑕疵上的花費(fèi)一度讓華爾街的分析家不看好寶麗萊的股票，他們都覺得這家公司的CEO對凈利潤太不在意了。甚至，某次一位股東就此質(zhì)問蘭德，蘭德的回答是：“鬼才管它什么凈利潤！”
　　就像iPhone、iPad之于喬布斯，蘭德的至高成就是發(fā)明于上世紀(jì)70年代的SX-70折疊式相機(jī)。就像30多年后的iPad一樣，在那個(gè)時(shí)代，SX-70是人人渴慕的奢華物品：只要用手輕輕觸及，它便會折疊成一塊可置入衣袋中的平整棱鏡，完美地包覆在鍍鉻和皮革之中。更富于革命性的是，SX-70的底片有著藥膜不容易穩(wěn)定的特性，在顯影定影的過程中，藥膜會呈現(xiàn)出易受損的柔軟狀態(tài)，若利用硬物刻意刮損，甚至能創(chuàng)作出類似舊電影、印象派繪畫的風(fēng)格：數(shù)碼照片通過精心的后期處理也無法達(dá)到這樣真實(shí)的效果。據(jù)說，上世紀(jì) 60 年代到 70 年代初那個(gè)美元稱雄的年代，蘭德花費(fèi)了 20 億美元來開發(fā)相機(jī)和膠卷，說他瘋狂一點(diǎn)也不為過。
　　隨后，蘭德將更多的資金投入到“寶麗萊自動放映設(shè)備”的項(xiàng)目中去。這是一套家庭影院系統(tǒng)，在那個(gè)年代無疑極具先鋒實(shí)驗(yàn)性，更何況，它有著極其華麗的技術(shù)，花了 10 年多的時(shí)間才走出實(shí)驗(yàn)室投入市場。不過，它一上場即被來自日本的后起之秀索尼的卡式錄像機(jī)打擊得一敗涂地，投資打了水漂。
　　蘭德不會被開除，但同事開始質(zhì)疑他的一貫正確性：盡管這只是他的第一次失敗。寶麗萊董事會在很長一段時(shí)間里都有意讓人接替蘭德。在1979年，70歲的蘭德被哄著騙著交出了董事長資格。在沮喪地過了幾年之后，蘭德在1982年自行離開了寶麗萊公司，不久后變賣了所有的股份。
　　3年后（1985年）喬布斯也被趕出了自己一手建立起來的公司：盡管他在1985年獲得了由里根總統(tǒng)授予的國家級技術(shù)勛章。然而，由于喬布斯經(jīng)營理念與當(dāng)時(shí)大多數(shù)管理人員不同，加上藍(lán)色巨人IBM公司也開始醒悟過來，也推出了個(gè)人電腦，搶占大片市場，使得喬布斯新開發(fā)出的電腦節(jié)節(jié)慘敗，總經(jīng)理和董事們便把這一失敗歸罪于身為董事長的他，于1985年4月經(jīng)由董事會決議撤銷了他的經(jīng)營大權(quán)。同年，喬布斯接受《花花公子》采訪，說自己相信電腦可改變世界。
　　下坡路與回歸者
　　很多時(shí)候，蘭德都崇尚科學(xué)演示的力量。從60年代開始，他就曾嘗試著將董事會大會改為一種展示活動，并將需要介紹的東西放置到一個(gè)具有藝術(shù)氣息的場景中去。在提前設(shè)置好的現(xiàn)場音樂里，他走上臺，演示的文稿放在了身后，手里拿著需要介紹的產(chǎn)品，向大家生動地款款而談，而不是像其他銷售一樣，硬把你拉入他的世界當(dāng)中。只要是蘭德的演示，很多人聽了許久也不想離開。
　　而關(guān)于喬布斯，地球人幾乎都知道了他在產(chǎn)品介紹會上的標(biāo)志性黑色高領(lǐng)衫和藍(lán)色牛仔褲，這樣的場景甚至成為了“高端”的象征。但事實(shí)上，除了衣著不同，喬布斯的做法和蘭德如出一轍。
　　甚至，他從不掩飾對蘭德的仰慕之情。1985年，他曾對采訪他的人說道：“他(蘭德)是國寶級人物。我不明白為什么這樣的人都不被人們奉為偶像。他做的事情是最不可思議的——宇航員和球星都比不上他!”
　　在第一次“朝圣”中，史蒂夫被他的豁達(dá)情緒所感染。蘭德告訴喬布斯：“這個(gè)世界是片肥沃的土地，等著豐收。種子已經(jīng)種下，而我做的，便是走出門外，播下更多的種子，等著好收成。”也許那時(shí)起，這顆種子就種進(jìn)了喬布斯的心里，出門后，史蒂夫?qū)ν械募s翰·斯庫利說：“蘭德真是說到了我的心里去了。”
　　當(dāng)年，創(chuàng)始人離開公司后，寶麗萊和蘋果都不同程度地走下坡路：面對微軟和廉價(jià)PC，蘋果大大失去了最初的優(yōu)勢；而寶麗萊的1小時(shí)相片實(shí)驗(yàn)室和數(shù)碼影像業(yè)務(wù)接連受到侵蝕，而管理層的一些決策最終只是幫了倒忙。1996年蘋果請回喬布斯后終于扭轉(zhuǎn)乾坤。
　　不過寶麗萊自此陷入了真正的困境：自2001年以來，寶麗萊已兩次宣告破產(chǎn)、三次被出售，而且再也無力回天。因?yàn)樘m德在1991年就逝世了，終年81歲。1987年，寶麗萊50周年紀(jì)念，他連慶祝會都沒有去。