失控的勃列日涅夫

　　2011年10月20日，俄羅斯總統梅德韋杰夫發表講話，說俄羅斯一定要避免出現勃列日涅夫時期蘇聯出現的“停滯”局面。“停滯”，成了歷史發給酷愛勛章的勃列日涅夫的一枚摘不掉的勛章。
　　1964年，勃列日涅夫剛上臺，美國《時代》雜志就把這位濃眉虎目、器宇軒昂的蘇聯領導人放在了封面上，他背后是象征蘇聯意識形態的鐮刀、麥穗，還有布滿了不知是白云還是烏云的天空。
　　1970年，蘇聯第8個五年計劃執行得很好，經濟發展勢頭不錯。這也是美國媒體緊張的時刻。于是，1970年5月的《時代》封面，便是勃列日涅夫僵硬的面孔映照在血光之中。
　　1972年5月，尼克松、基辛格訪問莫斯科，那一期的《時代》周刊上的勃列日涅夫又英俊了起來。1974年7月，美蘇之間的軍備競賽悄然開始，在《時代》封面的漫畫中，勃列日涅夫藏在背后的手里抓著一大把核彈頭，與尼克松對峙。
　　而自從1976年病重之后，勃列日涅夫出現在《時代》上的形象就與之前的英俊、剛烈、與美國叫板不同，變成了一個垂垂老者。
　　從有關勃列日涅夫的種種報道背后，可以看到一個老人、一個固化的特權階層和一個無法擺脫自我慣性的國家和國民，全都陷于失控。
　　勃列日涅夫的諸多怪癖
　　勃列日涅夫有很多嗜好，抽煙就是其中之一。但在1976年身患重病之后，醫生就禁止他抽煙了。為了能緩解一下煙癮，他就讓周圍的警衛員抽煙，以便自己能聞聞。更有甚者，在會見別國領導人時，他讓翻譯也點上一支煙，深吸一口，然后往自己臉上噴。不僅如此，因為患病而無法入眠的他，吃安眠藥也上了癮，不得不纏著醫生想“多來幾片”。
　　愛煙如命，嗑藥無盡，從勃列日涅夫身上，可以看到一個超級大國領袖的自我失控。很多人把蘇聯崩潰的罪魁禍首的帽子，扣在勃列日涅夫頭上，很難說這是一種公允的評價，因為失控的，并非只有勃列日涅夫一人。
　　雖然他愛煙如命，卻嫉“酒”如仇，強烈反對蘇聯人酗酒，甚至想頒布禁酒令。可即便是這位強硬的領袖，也最終在蘇聯社會根深蒂固的酗酒傳統和政治局的壓力下妥協了。這種對于酗酒的反對態度，一直延續到了后來的戈爾巴喬夫，在其有限的政治生涯中，“反酗酒運動”幾乎是戈爾巴喬夫最強硬的一次行為，結果導致蘇聯政府損失了上千億盧布的稅收（相當于當時蘇聯國防支出），嗜酒如命的蘇聯人也怨聲載道，有人因為喝不到酒就喝花露水，還有人偷喝工業酒精而中毒身亡，禁酒令讓政府與民眾陷入了對立情緒當中。
　　領袖愛煙，全民愛酒，這種自上而下的沉溺于快感而不愿改變現狀，是蘇聯崩潰更深層次的社會心理原因。
　　勃列日涅夫不止是個煙鬼，還是個戀物癖，具體地說，他對于勛章有著一種近乎于癡迷的愛好。
　　蘇聯曾流傳著這樣一個笑話：什么，勃列日涅夫又進手術室了？又是心臟手術么？當然不是，是擴胸手術，為了能在胸前再多掛一枚勛章。勃列日涅夫一生至少獲得過114枚勛章，在1976年他70歲生日時，他獲得了“蘇聯英雄”勛章和“蘇聯元帥”勛章，這已經是他第4次獲得“蘇聯英雄”勛章了，此前只有二戰功臣朱可夫元帥得過4次，至于說重復獲得同一塊勛章到底有什么樂趣可言，恐怕只有勃列日涅夫自己才知道了。
　　儀式上，當別人給他戴上勛章時，勃列日涅夫會調侃地說：“我覺得有人把它偷走了。”旁邊的人就要配合地說：“我們又把它找回來了。”或者他會說：“你們覺得我應該獲得這個勛章嗎？”誰敢說不應該？
　　比較悲催的是，1978年，勃列日涅夫獲得了軍隊最高勛章“勝利勛章”，可是在他死后的1989年，蘇聯取消了他的這枚勛章資格。他獲得過次數最多的勛章是“列寧勛章”，8次。為了討好他，外國政府也給他送勛章，“東德英雄”、“古巴英雄”、“保加利亞英雄”、“捷克英雄”、“蒙古英雄”、“南斯拉夫之星”、“胡志明勛章”，而當時與蘇聯關系緊張的中國，沒給他勛章。
　　最具諷刺意味的是，作為蘇聯入侵阿富汗的策動者，勃列日涅夫還獲得了蘇聯支持的阿富汗政權授予他的“阿富汗自由太陽勛章”。
　　或許正是知道蘇聯領袖的這個愛好，1979年1月22日出版的《時代》周刊刊登了對于勃列日涅夫的專訪，他談到了對卡特政府的擔憂、對中國的憤怒，但仍舊對蘇聯的未來保持樂觀。封面是水彩畫的勃列日涅夫肖像，西裝上還畫著3枚碩大的勛章。
　　如果有人覺得勃列日涅夫喜歡勛章，是為了在得獎時發表演說的話，那恐怕是個錯誤。口才問題，一直是勃列日涅夫人生中的短板，他不可能像赫魯曉夫那樣脫了鞋子在聯合國大會敲桌子罵人，因為依照勃列日涅夫的語言習慣，情急之下他很可能口齒不清。因為他在衛國戰爭時期曾經負傷，造成強烈的腦震蕩，從那時起，他說話就一直口齒不清，或許是為了掩飾這個問題，他經常念稿子，但卻經常念錯。
　　有一個蘇聯流行的段子是，在1980年莫斯科奧運會上，勃列日涅夫拿著講稿說：“歐！歐！歐！歐！歐！”全場起立，鼓掌。這時，一名工作人員跑到勃列日涅夫身邊對他說：“那是奧運五環標志，您不用念出來。”
　　可以說這個段子是杜撰的，因為1980年時，勃列日涅夫的病情已然很重，恐怕連登臺念稿的力氣都沒了。但有一個真實的例子，也足以讓人感受到這位領袖無所顧忌的幽默感。
　　1979年6月，勃列日涅夫在維也納會見美國總統卡特。蘇聯的秘書預先假設了幾種卡特可能的提問方式，并準備了一張很長的紙條，如果卡特問得寬，就把紙條全部念完，如果卡特問得窄，就只要念前半部分就好了。結果，卡特問得果然比較窄，翻譯就把紙條的后半部分給劃掉了，遞給領袖。
　　勃列日涅夫念著念著，突然發現后面被劃掉了，轉頭大聲問翻譯：“怎么，后半部分不需要念了嗎？”翻譯怕他聽不清，也大聲喊：“不需要，列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫的名字）。”可想而知，對面坐著的美國總統卡特一行人，是怎樣哭笑不得的表情。
　　除了是個勛章收集癖，勃列日涅夫還是喜歡汽車。傳聞說他私人收藏了50多部汽車，不過可以確信的是，他的確有一臺勞斯萊斯，還有一臺美國總統尼克松送給他的林肯。在克林姆林宮時，他總是開著蘇聯國產的吉爾車，但只要一離開那里，到了自己的鄉間別墅，他就會開著勞斯萊斯兜風。
　　混亂糟糕的生活史
　　1982年3月的《時代》周刊，專門刊登文章講了《與勃列日涅夫一期去打獵》，那時距離他去世僅有幾個月之遙。
　　2005年，俄羅斯一家電視臺播出了電視劇《勃列日涅夫》，除了打獵之外，劇中生活放蕩的領袖形象，徹底顛覆了俄羅斯人的記憶。
　　劇中的勃列日涅夫喜歡住別墅，喜歡打野豬，喜歡看電影，喜歡開各種各樣的玩笑，還喜歡沒完沒了和護士調情。劇中有個場景，勃列日涅夫和護士雙雙爬上了床，演出了一場激情戲。有人可能會覺得這簡直是對蘇聯領導人的侮辱，但實際上，勃列日涅夫的孫女卻對這場戲贊不絕口：“觀眾可能會對此場景鼓掌，說‘哈，勃列日涅夫，你這個雜種’，可是很快就會對此場景充滿了愛國主義的鄉愁，說‘他那么大年紀了，可還是能做到’。”
　　這個名叫維多利亞的孫女，曾經對西方媒體記者說了很多有關勃列日涅夫的生活細節。比如，勃列日涅夫當政時期，蘇聯擁有的核武器數量超過了美國，而核密碼箱就放在勃列日涅夫的老伴維多利亞·勃列日涅娃的床底下，因為曾經做過克格勃頭子的勃列日涅夫覺得“找不到更安全的地方了”。
　　而從維多利亞的口中，外界得知電視劇里調戲護士的情節并非杜撰。孫女認為，勃列日涅夫一共有7個情人。勃列日涅夫在二戰前線的烏克蘭認識了美女“瑪塔沙”，成為情人，勃列日涅夫在艱難抉擇之后，選擇了維持家庭，而瑪塔沙也主動離開了他，后來她還帶著丈夫（勃列日涅夫的戰友）來到勃列日涅夫家里做客，而妻子勃列日涅娃始終裝作對一切不知情，等待丈夫最終回心轉意；他每次去打獵，鄉間別墅里也會有叫安娜的金發美女等待他，那是勃列日涅夫喜歡的類型。
　　
　　勃列日涅夫對于女人的喜好，或許可以解釋他為什么不喜歡撒切爾夫人，因為他覺得她“不夠女人”。在他生命最后階段陪伴他最多的，并非妻子，而是一位叫做妮娜的女護士。
　　相對于勃列日涅夫的喜歡享樂，妻子勃列日涅娃卻是另外一種人。她會默默地在家里幫丈夫縫補襯衫，做一些麻煩但美味的俄羅斯菜肴，但她卻不愿意參加社交活動，因為她總是那個被冷落的人。她寧愿去逛商店，當然，是只有少數高官太太才有權力去逛的商店。
　　她曾經伴隨勃列日涅夫出訪印度，結果遭到了猶太人的抗議：“你作為猶太女人，就應該幫助蘇聯的猶太難民離開那里！”她后來說，自己并不是猶太人，只是長得像而已。
　　特權家族的墮落
　　然而，這個與世無爭的女人，卻逃脫不開一群惹是生非的家人。勃列日涅夫有一子一女，兩人無一例外，全是出了名的酒鬼，這或許就是為什么勃列日涅夫強烈反對酗酒的原因吧。勃列日涅夫不但對于自我身體失去了控制，對于兒女和家族依舊如此。
　　女兒勃列日涅娃的第一段婚姻僅僅持續了9天，勃列日涅夫實在看不下去，想給女兒包辦一次婚姻，她從幾個候選人中挑了楚爾巴諾夫。她嗜酒如命，脾氣暴躁，但是獨愛珠寶。傳言說她有一次去格魯吉亞參觀一家博物館，看中了館中所藏的兩件珠寶圣器，非要博物館把它們當做禮物送給她，館長死活不給，還打電話給當時的格魯吉亞共產黨第一書記商量怎么辦，電話最終打到了勃列日涅夫那里，他對女兒說：“那是人家格魯吉亞的國寶，不可能給你。”要求女兒立刻回莫斯科。
　　這件事讓勃列日涅夫很生氣，他對人說：“全世界的人都尊敬我，可是我自己的家人卻讓我難受。”不過，最難受的事情還在后面。
　　1982年，勃列日涅夫生命中的最后一年，氣息奄奄的他絕對想不到，副手安德羅波夫主導的“打擊犯罪與腐敗”行動中，盜竊蘇聯國家珠寶公司的賊人被抓獲，而種種證據顯示他們都與勃列日涅夫的女兒加琳娜·勃列日涅娃有牽連，后來證實，她正是向國外走私珠寶鉆石的人，想以偷盜的方式來威脅對手。她被逮捕到克格勃總部審訊，可是畢竟她父親還是蘇聯第一號人物，所以她并未定罪，只是被驅逐了。
　　上世紀80年代末，當戈爾巴喬夫負責腐敗案調查時，加琳娜、她的哥哥尤里（當過蘇聯對外經貿部第一副部長）和丈夫楚爾巴諾夫都因腐敗被捕，加琳娜的舅舅、維多利亞·勃列日涅娃的哥哥曾經做過勃列日涅夫的繼任者——安德羅波夫的副手，也在那場運動中畏罪自殺。由于整個團體中有大量勃列日涅夫家族的人，蘇聯人習慣上稱他們的團體為“勃列日涅夫幫派”。而醉心于美女和勛章的勃列日涅夫自己，極有可能對子女親屬利用自己的名字干盡壞事并不知情。
　　在這場對墮落特權家族的整治風暴中，勃列日涅夫的妻子勃列日涅娃是無辜的。勃列日涅夫的孫子記得，奶奶一生都有一個習慣：把掉在桌上的面包渣撿到嘴里吃了。這個深居簡出的家庭婦女幾乎不知道發生了什么，勃列日涅夫去世后，她失去了一切特權，連去診所都不能乘車，要自己步行。當克格勃要她把別墅騰出來時，她氣憤地說：“好吧，我承認，我對發動阿富汗戰爭負有不可推卸的責任！”
　　最可悲的是，由于生前勃列日涅夫夫婦和兒孫們在一起的時間很少，所以當勃列日涅夫去世后，兒孫很少去看望勃列日涅娃。
　　蘇聯崩潰的開始
　　1995年，勃列日涅夫的侄女柳芭·勃列日涅娃寫了一本名為《我經過的世界》的書，其中提到了勃列日涅夫對她講，有次斯大林看著臺下的人群時說：“都是我的羊啊！”柳芭的父親曾經問自己的兄弟勃列日涅夫對信仰的看法：“我們不能讓人民沒有信仰，畢竟你知道，教堂都拆了，沙皇被槍斃了，必須要有東西去持續信仰。”
　　在侄女的記憶中，勃列日涅夫也并非總是那么耽于享樂的人。二戰結束后不久，妻子多次和勃列日涅夫說想要一座衣柜，結果勃列日涅夫氣得哭了，把她的衣服都撕成了一條條的，因為當時的他覺得擁有很多衣服是庸俗和小資的“墮落”。曾幾何時，當他開著勞斯萊斯在鄉間別墅兜風時，他卻忘記了他毀人衣服的事情。
　　勃列日涅夫最大的問題，是他不再像之前的蘇聯領導人那般，至少在口頭上宣稱“艱苦奮斗”，他本人就已經開始追求奢華的生活了。莫斯科的蘇共秘書尤格爾列切夫就拒絕給勃列日涅夫唱贊歌，因為覺得他“名聲不好”。而在他的帶領下，特權階層的享樂生活也成為了一種“合理存在”，領導階層距離蘇聯人民越來越遠了。
　　華東師范大學歷史系、冷戰史專家沈志華教授認為：“看到了勃列日涅夫時代的檔案，我們就明白了，這個龐大而森嚴的官僚體系，內部的利益階層，已經凝固了，不再是順暢流動的，而是板結的。依靠權力謀取利益，到了這個時候已經被制度化了。而作為執政黨的蘇共，也就徹底遠離了人民。”
　　沈志華認為，勃列日涅夫時期恰恰是蘇聯人開始對國家和體制提出質疑的時候，蘇聯的“民心”在這一時期發生了偏離，可惜沒有引起足夠的重視。“在披露出的檔案中，有一大批當時的群眾寫的人民來信、上訪信，比如說饑荒來了沒飯吃、對官員腐敗的指責、對住房緊張的抱怨等，牽涉到社會生活的各方面。從中可以看到，人民對于很多問題的不滿是很強烈的。所以，當蘇聯解體時，大家發現一個執政了70多年的政黨下臺，居然很少有群眾對他們表示出留戀。”
　　勃列日涅夫最后一次出行烏茲別克，給共和國所有領導人以及他們的副手、副手的副手、助理、速記員、打字員，甚至開車的司機，都準備了禮物，為此花費了數十萬盧布的經費。這種慷國家之慨的做法，影響極壞。上行下效，請客送禮達到了無法控制的地步，這不僅浪費了大量國家錢財，而且腐蝕了一大批干部。
　　蘇聯人傳說，領袖夫人勃列日涅娃特意在莫斯科找了一個套間房子，專門用來擺放勃列日涅夫在各種場合上收納的禮物，每隔幾天她就會去清點一番，只是看著那堆積如山的禮物，就非常愉快。這個傳聞無法考證，但可以知曉的是，勃列日涅夫的前任赫魯曉夫，無論收到什么禮物，都會馬上叫來秘書登記——那是國家財產。
　　實際上，勃列日涅夫執政前期，蘇聯經濟發展并不遲緩。第8個五年計劃（1966-1970）順利完成，增長率達到7.4%，遠高于同期西方國家的增長率。到1975年，蘇聯的工業總產值已達美國工業總產值的80%以上，而農業總產值達到85%。
　　但是，蘇聯計劃經濟下的這種高增長是靠大量投入資源而實現的，缺乏技術創新與生產率的提高，不具有可持續性，到上世紀70年代后期增長率就放慢了，“與新科技革命失之交臂”。從60年代末到70年代末，工業總產值增長從8.5%下降到5.9%，農業總產值從4.3%下降到1.1%，勞動生產率年增長從6.8%下降到3.2%。
　　經濟發展的停滯，加之官僚階層的貪于享樂，使得蘇聯真正處于崩潰的邊緣。而禁酒令的稅收損失、冷戰軍費開支、入侵阿富汗軍費開支、切爾諾貝利救援資金缺口，都成了壓垮蘇聯的最后幾根稻草。
　　即便如此，在2009年的俄羅斯民意調查中，其中31％的人愿意活在勃列日涅夫時代，39％的人選擇普京時代，只有1％的人愿意回到葉利欽時代。看，失控的人不只是勃列日涅夫自己吧。
　　（參考書目：《從赫魯曉夫到普京》，張捷著；《勃列日涅夫18年》，郭春生著；《我經過的世界》，柳芭·勃列日涅娃著）