總統是怎樣煉成的

　　美國總統生產線
　　策劃/本刊編輯部
　　競選總統，并不是一個人在戰斗。臺前幕后都有很多雙手在極力助推，讓候選人看起來更像是一個總統。奧巴馬的成功當選就要歸功于他的團隊。從撰稿、廣告、公關，到演說的收放自如，他們就像是奧巴馬身體的組成部分，缺一不可。
　　既然是生產線的流水作業，那制造出來的總統會不會是一個模樣的？很有這個可能。這或許就是為什么奧巴馬在當選之后，依舊延續小布什政府的諸多政策，他所承諾的改變并未兌現。華盛頓已經成為一個以政治為生的龐大圈子，或者叫大染缸。
　　
　　白宮高級顧問大衛·阿克塞爾羅德總是會在凌晨3點鐘左右醒來，睡眼惺忪的他在一片漆黑之中摸到自己的黑莓手機，一按，屏幕亮了，正好照見他滿臉的焦慮。
　　讓他焦慮的事情很多，比如說再過幾個小時，奧巴馬就要飛往某地發表演說，可是演講稿還沒敲定。昨天白天時，演講稿寫手就已經把稿子交到了總統手上，奧巴馬當時滿口應允說：“大衛，今晚9、10點鐘我就把它改好給你。”可現在都已經是第二天凌晨3點了，稿子還沒影。
　　大衛忽然又高興了，因為他看到黑莓手機的收件箱里有一封奧巴馬給他的郵件，時間是凌晨1點20分，奧巴馬把講稿的最后兩頁做了修改。
　　這種夜半時分的黑莓交流，是大衛和總統之間的“家常便飯”，奧巴馬是個出了名的“夜貓子”，晚上11點打電話是很正常的，所以大衛的手機必須24小時開機待命。他和奧巴馬的相識也是緣于電話，一個女性朋友在電話中說她認識了一個有希望成為總統的人，很想介紹大衛認識。那個人就是奧巴馬。
　　現年55歲的大衛曾經是《芝加哥論壇報》的政治新聞記者，后來自己開了信息與媒體咨詢公司。他的“江湖輩分”恐怕要高于奧巴馬，因為自打1985年開始，他就在幫民主黨人籌劃競選了。在奧巴馬2008年的競選中，他充當了首席策略師。奧巴馬當選后，他也跟著進入白宮，做了總統的高級顧問。可就在今年初，他悄悄地辭職了。奧巴馬派他回到故鄉芝加哥，籌備他2012年的連任競選。4年前的老調不能夠重彈了，這次的新意又是什么呢？
　　民意是可以引導的
　　這位奧巴馬的顧問經常上電視，他的頭發和小胡子讓觀眾納悶地問：“那位總統顧問為什么長得好像希特勒？”
　　大衛旗下的一間公司——ASK公共策略公司，在業內被稱為“Astroturfing”，這本來是美國的一家人造草皮的品牌，專門生產那種遠望綠油油、近看假惺惺的塑料草皮，美國媒體把它和“草根運動”聯系起來，用這個詞來指那些看起來好像是大眾意見，但實際上是有組織策劃、操作的行為，用網絡語言來解釋，基本類似于“水軍”，負責游說、引導民意。而ASK公司恰是這個新興行業中的翹楚。
　　ASK中的A，便是大衛的姓阿克塞爾羅德。公司的客戶之一，就是美國愛克斯龍電力公司。該公司的伊利諾伊州分公司一直在想辦法游說州政府，允許他們抬高電價。受雇于該公司的ASK在電視廣告中對民眾說：“加州政府曾經壓低電價，以為是利民的好事，結果便宜的電價導致用量驚人，電廠最終不堪負荷而崩潰，州居民也不得不為重建電廠而埋單。難道我們想重蹈覆轍嗎？”
　　這個“恐嚇”的廣告挺有效，愛克斯龍電力公司得以遂心愿提價。為什么要浪費筆墨說這個？因為當得知ASK的老板大衛在幫助奧巴馬競選時，愛克斯龍電力公司的員工義不容辭地給奧巴馬一共捐助了18.2萬美元，是伊利諾伊州捐錢最多的企業。
　　有了這樣的公關經驗，大衛儼然是一個善于誘導民意的“公關圣手”。奧巴馬也是他一手“栽培”出來的總統。當奧巴馬準備連任競選之時，情況卻很糟：經濟不景氣、高失業率、房價崩盤、消費者信心不足、美國政府欠了一屁股債，對此，大衛不斷告訴奧巴馬：你要有耐心。所以，他為奧巴馬的2012年競選制定的口號就是：贏得未來。
　　大衛之所以要回到芝加哥，是因為他覺得總住在白宮里，就會變得與世隔絕，不接地氣，根本無法知道選民們在想什么，只有回到芝加哥的大街小巷，他才能了解到他們的心聲。這當然也是奧巴馬的意思，“總統希望我能回來和老百姓談談”。
　　“我回到芝加哥的家里，就覺得很有趣，因為全國播放的網絡電視臺都在講埃及革命如何如何，但是芝加哥本地的電視臺都在說我們城市所遭遇的暴風雪，居民們更關心自己的生活，而不是遙遠的埃及。”這位白宮的前高級顧問一向以“親民”著稱，有一次，他對著記者夸夸其談之后發現，自己的領帶上還粘著早餐吃的燕麥粥。
　　對于來勢洶洶的對手，大衛也有著自己的看法。在一次電視對談中，他明確地告訴共和黨選民：任何來自諸如茶黨那樣的保守派的激進言論，都會削弱民眾對共和黨的信任和青睞。
　　輕松地調侃對手一直是他的強項。他曾讓奧巴馬在演說中調侃小布什的副總統切尼，因為切尼打獵時誤傷了朋友的腳，奧巴馬就說，共和黨人這些年除了能開槍擊中自己人的腳之外，也沒干什么有用的事情，那我們民主黨人必須訂立更高的目標才行。
　　當奧巴馬決定參加2008年的總統競選時，大衛·阿克塞爾羅德就開始忙活了，因為他為這一天準備了很久。奧巴馬的每一場演說，大衛都會叫人用攝像機錄下來。現在，這些帶子可以派上用場了。
　　他親自操刀上陣，帶著團隊在視頻工作室里忙活了許久，一段5分鐘的互聯網競選短片就完活了。不得不說，他為這一切早有準備。大衛是個廣告制作的高手，他找到了一段奧巴馬在伊利諾伊州南部與農民勾肩搭背的錄像，用來說明奧巴馬的“親民”，而且因為那個農民是個白人，這段錄像就更有意義了，說明奧巴馬不是只會拉攏像他自己一樣的非洲裔美國人。
　　更妙的是，大衛在5分鐘的短片里用了整整兩分鐘來講奧巴馬的身世，他的白人媽媽，非洲裔爸爸，肯尼亞的祖先。大衛說：“因為美國人看重這個，他們想知道你爸爸是誰，你媽媽是誰，這就是為什么小布什不但會當選、而且會連任的原因：他有個人們再熟悉不過的家世。”
　　但奧巴馬的家世有點復雜，完全沒有政治履歷。起初，早在奧巴馬競選參議員時，為了讓奧巴馬在政治上顯得“靠譜一點”，大衛就去找自己曾經幫助其競選的參議員保羅·西蒙，想讓他為奧巴馬美言幾句，不料西蒙進了醫院做心臟手術，第二天死了。大衛只好找西蒙的女兒，拍了一段廣告，說奧巴馬是“傳承了她父親的衣缽”。這讓奧巴馬看起來像是個“頗有歷史淵源的政壇老手”。
　　聽話的奧巴馬
　　奧巴馬身邊的另一個大衛，叫做大衛·普魯夫，是奧巴馬的競選經理。2006年底，奧巴馬打算競選總統，在家中邀請普魯夫做自己的競選經理，結果普魯夫很想推辭，因為他和妻子正打算要第二個孩子，不過后來他還是答應了。如今，奧巴馬準備連任，他的任務又來了。
　　今年9月在里士滿大學的演講中，臺下聽眾高喊：“奧巴馬，我愛你！”奧巴馬則回答說：“我也愛你們！”臺下只有一個人沒鼓掌，他就是普魯夫。由于奧巴馬是在大學體育館的臺上演講，普魯夫抱著胳膊站在臺邊，就像是緊盯著拳擊手比賽的教練一般。事實上，他的確是奧巴馬的“總統教練”。
　　當奧巴馬說“讓我們通過就業促進法案吧”，臺邊的普魯夫臉上就充滿了贊賞；當奧巴馬說“給中產階級減稅是否比給大企業減稅更靠譜”的時候，臺邊的普魯夫用唇語說“是的”；當奧巴馬開始攻擊對手時，普魯夫緊咬嘴唇，為奧巴馬捏一把汗，但最后大笑起來，說明奧巴馬的攻擊很成功。他的每一個正確回應，都會讓臺上的奧巴馬了解臺下的反應和自己言辭的對錯，及時做出調整。
　　如果用今年11月上映的電影《鐵甲鋼拳》來做比喻的話，在臺上演講的奧巴馬，就像是那個在拳擊臺上格斗的機器人拳手。普魯夫和電影里的拳擊手教練一樣，是個混混。他大學一直沒畢業，因為成績不合格，他靠著在大學暑期打掃煙囪和兜售刀具來賺生活費。
　　
　　他的小聰明還在于他放手讓一些孩子們來設計奧巴馬的網絡個人主頁，這里最終成為奧巴馬2008年競選資金的重要來源。這個網站有個好處，它的數據庫可以按地區把志愿者分為若干小組，他們可以在數據庫中找到自己家附近那些尚未下決定的選民，然后打印傳單去宣傳。這個網站由波士頓的一家公司負責維護，網民在奧巴馬的主頁中可以選擇不同的捐款方式：用信用卡一次性捐款，或者“月供”。奧巴馬的成功當選是總統競選網絡化的標志，盡管在奧巴馬2008年選舉時，只有55%的家庭擁有互聯網，但這已經足以將奧巴馬送進白宮了。
　　如今，“個人主頁+網絡捐款”的模式已經成了總統競選中的基本功，參加2012年總統選舉的共和黨候選人羅姆尼的個人主頁上，就明確地設置了Facebook、Twitter、Google+等社交網站的鏈接，并設有個人網絡捐款渠道。
　　奧巴馬之所以可以在2008年戰勝共和黨候選人麥凱恩，網絡的通暢也是原因之一。很多人對麥凱恩印象很好，可是登陸他的網站，顯示“登陸錯誤”，如果再試一下，網站就顯示“新密碼已經發送到你的郵箱”，這個網站缺乏維護，讓登陸者很不爽，即便是支持麥凱恩的人最后也會因為他的網站太爛而放棄他，因為無法在網絡中與他建立聯系。奧巴馬的競選團隊還設置了短信服務，160個字的短信告訴選民奧巴馬的最新動態，而麥凱恩根本沒有短信服務的計劃。
　　當大衛·阿克塞爾羅德回到芝加哥安排競選事宜，大衛·普魯夫就接替了他的位置，顯然，奧巴馬身邊必須留一個大衛。奧巴馬當選之后，普魯夫身為“開國元勛”卻沒有像阿克塞iBWGLfolx10ymt+LvJc9Wg==爾羅德一樣隨奧巴馬進入白宮，而是躲了起來。有傳言說他吸大麻成癮了，政治游戲的壓力并不小。
　　在競選團隊的教導下，總統任上的奧巴馬也開始懂得為連任鋪路。當企業界抱怨說奧巴馬對他們有敵意時，他就抽出一切空閑時間，遍請那些CEO們來白宮喝茶；當奧巴馬的競選捐助者在圣誕晚宴上抱怨說，奧巴馬沒有延續和客人合影的傳統，奧巴馬立馬說：“沒問題，我把我之前所有的照片都送給你們。”
　　奧巴馬學乖了。
　　他也有患得患失的時候，中期選舉時，他緊盯著數字不放，每失去一點，他都痛心不已。因為這關乎他是否能夠連任，夜不能寐的奧巴馬也是在這個時候，破了人生的慣例，叫了一些親信之外的民主黨人來給自己出主意，包括前總統克林頓、克林頓的首席顧問，還有里根總統的首席顧問。
　　熟悉奧巴馬的黨內人士說，奧巴馬有個習慣很好，就是當他知道這件事必須要做的時候，即便很不喜歡，他也會努力去做。這也是他在競選中顯示相當自控的原因，他幾乎沒有過激的言論或是行為，因為他知道那是不應該的。
　　團隊內的爭風吃醋
　　時光倒回至2006年，奧巴馬那時還是參議員，他準備參選總統，可是要找個可靠的人咨詢一下。大衛·阿克塞爾羅德介紹奧巴馬去見威廉·戴利——他是芝加哥市長、克林頓政府的商務部長、戈爾的競選團隊主席，還是摩根大通的執行官。
　　他對奧巴馬說：“好吧，你想選總統，為什么不去？即便輸了你也沒什么丟人的，更何況，我覺得你能贏。”結果，戴利的這些話得罪了希拉里，因為當時希拉里和奧巴馬是民主黨內的對手，她覺得戴利曾經在自己丈夫的政府任職，看在克林頓面子上也該支持她才對。
　　爭風吃醋不僅僅發生在民主黨內，還發生在奧巴馬的團隊內部。后來成為奧巴馬經濟顧問的戴利就不喜歡奧巴馬的白宮辦公廳主任伊曼紐爾。結果，今年10月，不受歡迎的伊曼紐爾離任去競選芝加哥市長了。
　　如今，在芝加哥超過500平方米的競選辦公室里，奧巴馬的競選團隊正在緊張工作，由于大衛·阿克塞爾羅德、伊曼紐爾都來自芝加哥，所以奧巴馬的競選和親信顧問團隊一直被叫做“芝加哥幫”，也有媒體把矛頭指向他們說：這群芝加哥人搞壞了我們的經濟。
　　在白宮，阿克塞爾羅德和伊曼紐爾的辦公室確實緊挨著奧巴馬辦公室，平時他們也保持著黑莓手機的郵件聯絡，這種親密無間確實在美國歷屆政府實屬罕見，外人把他們看成是操縱政府的“芝加哥小集團”也就不足為奇了。有報道說，連希拉里都經常被奧巴馬的親信呼來喚去的，可見這些親信的地位之高。
　　奧巴馬的競選辦公室正在各個州加緊布局，如果把全國各州辦公室的工作人員都計算在內，為奧巴馬連任加班加點的競選團隊超過100萬人，包括工作人員、策劃師、媒體專家、網絡服務人員、志愿者等。但奧巴馬只支付其中327人的薪水，也就是說，有100多萬人是白干活的。
　　值得一提的是，奧巴馬所鐘情的黑莓手機曾經是美國手機市場中的霸主，但是它的地位正逐漸被蘋果的iPhone所取代，那么，奧巴馬的命運會不會像他的手機一樣，都變成老百姓不再中意的“奧特曼（outman，意為過時的人）”了呢？