于建嶸的圣誕流水席

　　“不管是誰(shuí)，今天來(lái)了，你就是我的朋友。”
　　2010年圣誕節(jié)，于建嶸站在北京宋莊小堡村，戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡笑瞇瞇迎八方來(lái)客。他穿深藍(lán)大棉襖，皮鞋不太干凈，頭發(fā)凌亂，看上去就是小堡村的一個(gè)村民。
　　圣誕節(jié)后的幾天，于建嶸不罵當(dāng)官的，也沒(méi)顧上講課，只為《我們這一年：2010》的活動(dòng)在宋莊忙前忙后。《我們這一年：2010》的活動(dòng)由栗憲庭電影基金主辦，于建嶸是今年的主人，他對(duì)活動(dòng)的定義是：與風(fēng)月無(wú)關(guān)，與政治無(wú)涉，可以有藝術(shù)，可以有吹牛，但不可以有任何收費(fèi)。原定的活動(dòng)內(nèi)容為聊天、看攝影展《我的兄弟姐妹》、觀紀(jì)錄片《上訪者說(shuō)》、送自己的新書(shū)《底層立場(chǎng)》，同時(shí)免費(fèi)供應(yīng)自助餐，再送一袋大米。
　　這已足夠豐盛。
　　不料于在微博上發(fā)布消息后，贈(zèng)品的名單每天都在不斷更新，中國(guó)書(shū)報(bào)攤上賣(mài)得最好的幾本刊物，聞風(fēng)都送來(lái)數(shù)十乃至上百冊(cè)雜志免費(fèi)贈(zèng)送。
　　于建嶸信心大漲，他覺(jué)得自己主持的流水席一定會(huì)成功，并在微博上大拍胸脯：“一年了，大家都很糾結(jié)，冬天又這么冷，只有抱團(tuán)取暖，苦笑娛樂(lè)。我保證，來(lái)宋莊過(guò)節(jié)，您絕不會(huì)后悔。”
　　但于建嶸怕是有些后悔的，后悔沒(méi)找個(gè)更大的活動(dòng)場(chǎng)地。水泄不通的場(chǎng)面，從下午兩點(diǎn)播放紀(jì)錄片《上訪者說(shuō)》開(kāi)始，一直持續(xù)到當(dāng)天很晚。
　　《上訪者說(shuō)》是于建嶸平時(shí)接待上訪者的工作記錄。入鏡的上訪者遍及全國(guó)各省，他們大多拄拐戴紗，攙扶老幼來(lái)找于建嶸傾訴，衣服上的“冤”字寫(xiě)得比他們的臉面更大。在紀(jì)錄片中，于建嶸作為采訪者以湖南口音入鏡。他本不想播放這“全是苦難”的紀(jì)錄片，也不想在迎新年時(shí)讓來(lái)客流淚。但不少人想看，最終還是列為活動(dòng)項(xiàng)目。
　　《上訪者說(shuō)》放完，于建嶸看見(jiàn)從放映廳出來(lái)的不少觀眾在抹眼淚。于大聲說(shuō)：“今天是大家歡樂(lè)相聚的日子，不要哭，大家不要哭！”
　　看完影片，大家散坐在咖啡館各處，喝咖啡，吃點(diǎn)心，還有網(wǎng)友帶了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)分給素不相識(shí)的來(lái)客，氣氛好不熱鬧。夜色四合，詩(shī)意隨著站在椅子上激昂朗誦的詩(shī)人四處播散，掌聲與掌聲不時(shí)相遇。忙活一天的于建嶸站在人群里，聽(tīng)俞心樵高聲朗誦《墓志銘》，手捧一碗蛋炒飯吃得噴香。
　　在咖啡館舉行的《我的兄弟姐妹》畫(huà)展，畫(huà)作同樣是于建嶸以上訪者為對(duì)象的創(chuàng)作。身居藝術(shù)家聚集的宋莊，于建嶸這兩年除了接待訪民，也誤入他途迷上繪畫(huà)。他的描繪對(duì)象來(lái)自全國(guó)各地，共同點(diǎn)是個(gè)個(gè)滿腹冤屈。宋莊缺不少物件，獨(dú)獨(dú)不缺藝術(shù)家。于建嶸原本打算請(qǐng)宋莊的畫(huà)家用畫(huà)筆記錄各地找來(lái)的訪民，開(kāi)價(jià)每幅兩千，畫(huà)成后作品歸畫(huà)家所有——他只希望訪民的肖像被記錄。第一批，于想先記錄下10個(gè)訪民的肖像。
　　但職業(yè)畫(huà)家筆下的匠氣，始終無(wú)法讓于滿意。無(wú)奈之下，毫無(wú)繪畫(huà)基礎(chǔ)的于建嶸在47歲高齡提起畫(huà)筆。但他畫(huà)的上訪者人像，卻頗得行家贊賞，并已有作品被國(guó)外大學(xué)圖書(shū)館和書(shū)展買(mǎi)去。
　　據(jù)于建嶸估計(jì)，4天里有來(lái)自全國(guó)十多個(gè)省市800多名網(wǎng)友、上訪者、學(xué)者和官員及學(xué)生參加活動(dòng)，共送出《底層立場(chǎng)》500多本，《上訪者說(shuō)》光盤(pán)300多張，及雜志社、出版社送的雜志和書(shū)籍近千冊(cè)，大米200袋。
　　辦活動(dòng)那幾天，于建嶸本不想接訪。一年到頭，他想在最后幾天和朋友們一起迎新年。但這愿望還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在4天活動(dòng)中，各地訪民潮水般涌向宋莊，走一批又來(lái)一群……即使是請(qǐng)客吃飯，于建嶸的流水席也做得獨(dú)具特色。
　　作為一個(gè)攝影者，我注意到紀(jì)錄片《上訪者說(shuō)》的拍攝背景構(gòu)圖一直不變：上訪者左后側(cè)是于的一幅油畫(huà)，右側(cè)則是一尊懲惡揚(yáng)善、右拳高舉的濟(jì)公木雕。
　　“為什么堅(jiān)持讓降龍羅漢一直入鏡？”我問(wèn)于建嶸。
　　于哈哈大笑：“這個(gè)，我不告訴你。”