《牧場之家好作伴》最后的告別

　　影片《牧場之家好作伴》（A Prairie Home Companion）是導演羅伯特·奧特曼的最后一部片子。拍攝過程中，癌癥病情持續加重，他竟坦然地交代朋友，如果自己倒下了，請朋友幫忙混錄、剪接，完成影片。奧特曼幾乎是在借這個影片向他心愛的觀眾做告別演出。有意思的是，影片里面更多的是溫馨的歌唱，于是懷念和欣慰的情緒一直縈繞著你，讓你感覺一種難以割舍的留戀，你會忘記導演的用意，深深地被影片里的歌曲和演出打動。與奧特曼的行為一樣有著象征意義的是，影片正是講述這樣一個現實：當電視沖擊著市場、越來越多的人不再傾聽收音機，人們必須面對一個殘酷的現實，就像人老了、病了，得告別世界一樣。
　　故事相當簡單：每周六晚上地方電臺播出的節目《牧場之家好作伴》有三十多年的歷史了，現在到了壽終正寢的日子，于是在這個節目的直播現場，他們向親愛的聽眾做最后一次告別演出。影片的劇本正是這個節目的開創者和主持人格瑞森·凱勒（Garrison Keillor）編寫的。當幽默、歌聲動人、嗓子和樂感都那么好的格瑞森，突然從電臺的麥克風后面出現在銀幕前、走入鏡頭的時候，你會因為他的形象，多少給他美好的播音打去幾分折扣！可是羅伯特·奧特曼就敢于讓真人走上銀幕，最后，你必定會沉浸在他的電影語言里，愛上他展現的所有人物。格瑞森的幽默是松弛的，隨意發揮的，在他身上，你看見了智慧，于是你不僅欣賞他的技巧，更敬佩他的才學。
　　奧特曼在片場的攝影棚里重新搭建了這個節目的直播現場，3臺攝影機：一個是大搖臂的升降機；一個在舞臺下，跟著移動軌運動的攝影機；還有一臺，照例是奧特曼的習慣，裝上了長焦鏡頭的固定攝影機。于是，即使是那些不動的鏡頭，也會因為變焦鏡頭小小的調整，而讓人感覺到攝影機的運動，這就是奧特曼的拿手電影語言！
　　開場的時候，一個敘述者走入畫面，直接進入一家酒吧。奧特曼把影調處理成有點棕色的感覺，而這個敘述者更像是他過去影片中的偵探，用著那種沒有安全系數的火柴，在墻壁上一劃，就燃起來了。一份情調一種氛圍，一下把你帶回了久遠的過去；可是轉眼，是斯特麗普（Meryl Streep）帶著女兒上場，這里用了一個長鏡頭，我們跟著她從臺前走到了臺后，走進化妝間，很快就看明白了整個工作環境。一路的表演，卻沒有任何表演的痕跡，而是帶出了一份美國文化微妙的細節和生活毛邊。奧特曼在展現這一切的時候，正悄悄地告訴我們每一個人，再美好、再熱鬧的環境，都將有散場的時候——不過即使在散場的時刻，你也會含淚笑著和大家一起起舞，唱起快樂的歌曲。因為，你們都曾經那么美好。
　　影片尾聲大家都在那里起舞的時候，斯特麗普一直在向后臺招手，你不知道她在招呼誰，緊接著她沖進后臺，拉著格瑞森跑到了舞臺正中。她挽著格瑞森，跳起了華爾茲，那么優雅美麗，鏡頭漸漸推進，你能感受到一種溫暖。就在這個時候，斯特麗普雙手捧住格瑞森的臉頰，給了他一個長久的接吻。你會為這動人的、帶有告別意味的接吻而心蕩神移。事后，格瑞森說，所有這些情節都沒有寫在他的劇本里，是斯特麗普臨時發揮的，而奧特曼在這種時候總是會敏捷地把握好攝影機，讓它們緊緊地追蹤著演員的表演。格瑞森說，他被斯特麗普的接吻嚇住了，但是他接受了，而且覺得那么美好！奧特曼就在這個時刻，把這即興發揮的表演作為整部影片的高潮，推到劇終。
　　由于劇本是格瑞森自己寫的，他當然熟悉這個播音現場，拍攝的時候，他與其說是一位演員，倒不如說更像一個導演，在那里指導著所有演員，告訴他們，這里應該這樣做，那里應該如何走位。而奧特曼只是坐在他的導演椅里仔細觀察著，偶爾，他站起來，指導著攝影師，告訴他應該如何運動、機位走動的路線，還會帶著他在舞臺上慢慢地走。
　　整部影片，幾乎是用歌唱來架構和完成的，你不能相信的是，這些演員竟然都唱得像歌劇演員一樣專業。當出演“天使”的演員來到現場的時候，劇組正在拍攝斯特麗普和她的女搭檔演唱，她在劇場的最后一排坐著，聽著他們歌唱。她說，不知道為什么，當時她感動得淚流滿面。其實任何一個觀眾，在聽到里面的歌聲時，都會被感動的。
　　奧特曼走了，他的作品展現了他的藝術主張、他的個性和永恒的價值。死亡，對于真正的藝術家來說，僅僅是一個符號。