西德尼•呂美特 用有限的空間展示紐約

　　他認(rèn)為電影不只是娛樂，更是檢視良知、刺激思考的精神源泉。電影是他一生中最美麗的事
　　
　　“周六，紐約失去了他最好的兒子之一。他以電影為鏡，映照世道人心。我們?cè)僖膊荒芤赃@樣的方式看著我們自己了。”2011年4月9日，86歲的美國(guó)導(dǎo)演西德尼?呂美特（Sidney Lumet）因淋巴瘤在紐約去世，老友西恩?羅森鮑姆發(fā)文悼念。
　　從1957年的《十二怒漢》起，呂美特導(dǎo)演了超過50部電影，獲得過4次奧斯卡最佳導(dǎo)演提名和一次最佳編劇提名，執(zhí)導(dǎo)的影片更是獲得多達(dá)四十余項(xiàng)奧斯卡提名。但他一直與小金人擦身而過。直到2005年，才終于獲得一尊奧斯卡“終身成就”獎(jiǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：這是對(duì)他一生被忽視而給的安慰獎(jiǎng)。被問到獲獎(jiǎng)感想時(shí)，呂美特說：“我想要，該死的，我覺得那是我該得的。”
　　
　　用電影挑戰(zhàn)腐敗、揭露偽善
　　
　　1924年6月25日，呂美特出生于美國(guó)費(fèi)城，父母是演員和舞者。出生于波蘭的父親，在呂美特兩三歲時(shí)，帶著全家搬到了紐約，加入了意第緒藝術(shù)劇場(chǎng)。
　　正是大蕭條時(shí)代，呂美特4歲起就跟著父親上臺(tái)表演。紐約下東區(qū)的舞臺(tái)上，呂美特在話劇或廣播劇中扮演各種角色，也旁觀著種種人生的失敗。許多年后，他還向朋友講起，當(dāng)他還是小男孩時(shí)，曾見到警察驅(qū)散一群在街上玩投硬幣游戲的孩子，孩子們跑開后，警察撿起硬幣揣進(jìn)了自己的兜里。
　　大概正因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，挑戰(zhàn)腐敗的權(quán)力，或揭露偽善的面具，成為他后來拍電影的重要題材。
　　1935年，11歲的呂美特第一次登上百老匯的舞臺(tái)——在西德尼?金斯利的《死胡同》中扮演一個(gè)不起眼的街邊仔。此后，他逐漸出演了更多百老匯歌舞劇，比如在《耶路撒冷之旅》中扮演年輕的耶穌。
　　二戰(zhàn)爆發(fā)，17歲的呂美特成為了一名陸軍雷達(dá)兵，在緬甸和印度作戰(zhàn)。
　　1946年，呂美特退役后回到紐約，成立了自己的戲劇工作室，表演和導(dǎo)演舞臺(tái)劇。1950年，他進(jìn)入了美國(guó)CBS電視臺(tái)，導(dǎo)演了150集懸疑劇《危險(xiǎn)》和26集歷史劇《你在那兒》。
　　短短幾年，呂美特在電視圈聲名鵲起。此時(shí)形成的產(chǎn)量高、周期快、成本低的技巧，對(duì)他后來的電影拍攝有極大的幫助。拍電影的四十多年里，他幾乎一直保持著每年一部作品的高產(chǎn)量。
　　
　　有一種電影可以走得更遠(yuǎn)
　　
　　“雖然電影的目的是娛樂，但我相信有一種電影可以走得更遠(yuǎn)。”呂美特曾寫道：“它會(huì)迫使觀眾檢視自己的良知，刺激他們思考，讓精神的源泉流動(dòng)。”
　　1957年，呂美特遇到了亨利?方達(dá)（Henry Fonda）。方達(dá)拿著《十二怒漢》的版權(quán)，想把它拍成電影，正在尋找導(dǎo)演。盡管呂美特沒拍過電影長(zhǎng)片，但方達(dá)還是一眼看中了他。
　　那是一個(gè)沉重的故事。貧民窟長(zhǎng)大的18歲少年因?yàn)闅⒏副桓嫔戏ㄍィ?2個(gè)不同職業(yè)的人組成的陪審團(tuán)要在休息室里達(dá)成一致意見，來裁定少年是否有罪。如果罪名成立，少年將會(huì)被判處死刑。后來，11名傾向于裁定少年有罪的陪審員逐漸被亨利?方達(dá)扮演的8號(hào)陪審員說服，少年最終無罪釋放。
　　所有的故事幾乎全發(fā)生在狹窄的休息室里。方達(dá)到場(chǎng)的第一天，就對(duì)粗糙的布景發(fā)了火，他拍慣了大制作的排場(chǎng)，對(duì)小成本影片的精打細(xì)算非常不習(xí)慣。
　　影片拍攝了19天，成本只花了不到35萬美元。
　　《十二怒漢》一鳴驚人，摘得當(dāng)年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，也為呂美特贏得了第一個(gè)奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。它的影響還超出了電影領(lǐng)域。若干年后成為美國(guó)最高法院法官的索尼婭說，這部電影對(duì)她的職業(yè)生涯產(chǎn)生了關(guān)鍵影響。
　　迅速成為好萊塢熱門年輕導(dǎo)演的呂美特沒遇上持續(xù)的好運(yùn)氣，他接下來導(dǎo)演的幾部電影，都不算成功。直到60年代初期，《長(zhǎng)日入夜行》、《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》等電影才為呂美特重新帶來聲譽(yù)。不巧的是，1964年上映的冷戰(zhàn)題材電影《核子戰(zhàn)爭(zhēng)》，撞上了同年上映的、斯坦利?庫(kù)伯里克的經(jīng)典作品《奇愛博士》，鋒芒失色不少。
　　上世紀(jì)70年代，呂美特走入了自己電影生涯的黃金時(shí)代。《熱天午后》、《電視臺(tái)風(fēng)云》、《大審判》讓他頻頻獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。
　　這些片子具備了他最好電影的特點(diǎn)：不僅僅探討偏見、腐敗、背叛，也為那些富有勇氣和毅力的人鼓呼。他曾說：“我想找到一條講述真實(shí)故事的路。”
　　
　　呂美特的紐約
　　
　　大部分呂美特的電影都在紐約拍攝。此時(shí)，呂美特得以遠(yuǎn)離加州。作為制片廠制度下的導(dǎo)演，這也意味著遠(yuǎn)離老板。做到難得的高產(chǎn)、低成本、票房不錯(cuò)，其他就可以不太受束縛。
　　但更重要的是，“地域是我電影中的角色，”他在自傳中寫道，“這個(gè)城市能夠扮演電影需要的情緒。”
　　所以，在《熱天午后》里，荒誕的搶劫案發(fā)生前，呂美特會(huì)用一個(gè)個(gè)鏡頭掃過紐約的街頭：老人們?cè)诮诸^乘涼，小男孩跳進(jìn)游泳池，黑狗在垃圾堆里翻撿，建筑工人鉆著路面，男人捏著皮管澆花園或睡在路燈下……
　　有人問呂美特：“你的街景拍攝怎么把握得如此到位？”他會(huì)笑著回答：“那是因?yàn)槲覀兏揪蜎]有錢租工作室，所以只好在街上拍，當(dāng)年意大利電影就是這么產(chǎn)生的。”
　　“紐約和洛杉磯的真正區(qū)別？”接受媒體采訪時(shí)，呂美特身子前傾、狡黠地笑了，“在《熱天午后》里，搶銀行都發(fā)生在夜晚。我從未在鏡頭里看到洛杉磯的夜晚。”
　　呂美特講他鏡頭中的紐約：“如果一個(gè)來自加州的導(dǎo)演，對(duì)這座城市一無所知，他會(huì)挑帝國(guó)大廈和明信片風(fēng)光。但是，毫無疑問，這不是這座城市。”
　　那些呂美特電影里的搶匪或小混混，就像他童年在下東區(qū)看到的一樣，身上承載著紐約人的焦躁和夢(mèng)想。
　　除了街景，呂美特更偏愛空間局限的室內(nèi)戲。在窄小的空間里，他最擅長(zhǎng)的人物和場(chǎng)面控制才會(huì)發(fā)揮得淋漓盡致。《電視臺(tái)風(fēng)云》中，霍華德喊出了呂美特電影里最著名的臺(tái)詞：“我已瘋狂至斯，我已忍無可忍！”整個(gè)紐約仿佛受到召喚，把腦袋伸出窗外，在夜幕下號(hào)叫癲狂。
　　這大概就是呂美特的紐約。