利比亞人的“革命之路”

　　卡扎菲曾給他們帶來光榮與夢想，也曾制造過痛苦和失望
　　
　　這是最好的時代，也是最壞的時代。
　　這些天來，班加西人對這句話大概深有體會。在2月的激戰中，這座利比亞東部最大城市被反政府武裝控制，成為反對派大本營、“自由利比亞的心臟”。
　　有人歡欣鼓舞，有人困惑迷茫，有人騎墻觀望……他們的所有情緒和立場，都與一個人的命運休戚相關。他曾給他們帶來光榮與夢想，也曾制造過痛苦和失望。
　　不錯，這里的每一個人，心中都有一個卡扎菲。
　　
　　一個反對派眼中的卡扎菲
　　
　　2月8日晚，利比亞首都的黎波里郊外，一輛小轎車疾馳而過。汽車后座上，36歲的律師哈立德?賽赫忐忑不安。他是一名政治活動家，公開呼吁制定國家新憲法、賦予人民更多權利。這天，他和另外3名律師接到警方通知，從班加西趕往位于的黎波里的內政部“匯報情況”。在那里，他們突然被塞進一輛小轎車，說是“領袖”要見他們。
　　幾個人嚇壞了。之前，他們誰都沒見過卡扎菲本人，而且都有親朋好友遭政府迫害、關押甚至殺害的經歷。一路上，他們紛紛給班加西的朋友打電話報告行蹤，以防自己莫名其妙“消失”。為掩飾慌亂，他們開始背誦經文，暗自祈禱。
　　半個小時后，汽車停在一個馬術俱樂部門前，那里架著幾排鐵絲網，一些荷槍實彈的士兵在站崗。一個人走過來，搜走他們的手機，把他們引入一個貝都因人的帳篷。帳篷前，一大團篝火熊熊燃燒。
　　他們在一張長桌旁坐下，一名侍衛送上來幾杯駱駝奶。這時，卡扎菲進來了。他穿著一件褐色長袍，頭戴一頂毛皮帽，幾條飾物垂掛在肩上。隨他一起進入帳篷的是兩名高級安全助理。
　　與“客人”握手之后，卡扎菲在長桌旁坐下，開始滔滔不絕地“訓話”。他警告“客人”不要效仿突尼斯和埃及，煽動反對派推翻政府。“撤掉你們在‘臉譜’上的網頁，你們的要求將得到滿足，”卡扎菲說。在長達兩個小時的“訓話”中，他經常長時間喃喃自語，不知所云，弄得幾名律師一頭霧水，面面相覷。
　　賽赫一邊聆聽“訓話”，一邊仔細端詳眼前的“領袖”。他的恐懼一點一點散去，一種前所未有的信心涌上心頭。這不是因為卡扎菲對改革的承諾——對此，他從無幻想，而是因為傳說中那個“不朽的強人”，竟然皮膚松懈，滿臉皺紋。
　　“長期以來，我們一直把他想象成一個‘機器人’，可以長生不老，年輕人因此而喪失希望，”賽赫說，“可是當我見到他時，我在想：他不過是個普通人。一切，終將結束。”
　　回到班加西不久，利比亞局勢急轉直下。2月底，班加西被反對派控制。他們成立“全國過渡委員會”，賽赫是成員之一。委員會總部設在法院大樓，那里洋溢著“革命”的氛圍：大門上貼著下一步行動計劃；墻壁上涂滿了諷刺卡扎菲的標語；年輕的武裝人員穿梭其間，臉上閃耀著“革命的熱情”；大喇叭里的“革命頌歌”《我們將繼續》，久久回蕩在空中……
　　誰也不知道，“革命”將繼續多久。距離班加西不到150英里的拉斯拉努夫和布雷加，政府軍和反政府武裝仍在激戰。雖然賽赫信心滿滿，稱班加西已成為“自由利比亞的心臟”，但更多人擔心，利比亞正走向“一場血腥而漫長的內戰”。
　　
　　一個家族的悲劇
　　
　　班加西的淪陷，讓這座城市的“暴力機關”成為眾矢之的，抗議者幾乎焚毀了這里所有的警察局、監獄和安全部門。28歲的奧薩瑪?馬克赫祖姆在城西的一個廢墟中，找到了自己當年住過的牢房。那是一間狹小的黑屋，不到4平米，只在靠近天花板處開了一扇小窗。如今，所有牢房門都敞開著，墻上滿是涂鴉，地上散落著臟兮兮的鐵碗和食物碎渣。“以前，我們不敢直呼卡扎菲的名字，現在卻要打倒他，”奧薩瑪覺得像在做夢一樣。
　　5年前，他在一次常規搜捕行動中被抓，后來無罪釋放，沒有人向他道歉。這件事讓他深受刺激，從此變得“很反社會”。與他一起被捕的一位叔伯卻沒那么幸運，最終死在監獄里。
　　長期以來，班加西被視為反抗卡扎菲統治的“橋頭堡”。它曾是利比亞的首都，在希臘、羅馬時代，甚至意大利殖民期間，一直十分繁榮，居民也相對富裕。然而卡扎菲上臺后，一系列經濟政策損害了很多人的利益。上世紀70年代，這里發生數起謀反事件，卡扎菲公開對幾名謀反者處以絞刑。從此，這座城市變得荒蕪，失業率不斷攀升。
　　奧薩瑪的家庭悲劇堪稱班加西的一個縮影。1984年的一天，他家有一船貨到港，卡扎菲的革命委員會沒收了所有貨物，并且拿到市場上出售。爺爺知道后，當天就咽了氣。他家原本還有一些店鋪和住宅，但因為卡扎菲“居者有其屋”政策，這些房產要么被沒收，要么歸當時的租戶所有。
　　其實，卡扎菲并非一開始就是班加西的“敵人”。當年，他因倡導社會公正、弘揚阿拉伯民族驕傲、大力發展石油經濟，一度深受班加西人民的愛戴。他們甚至上街游行，慶祝這位年輕英俊的上尉政變成功。然而沒過幾年，他們就發現，自己生活在一個“美麗的幻覺”中。
　　卡扎菲的“綠寶書”勾畫了一個人人平等、民眾自治的理想社會。可實踐中，所有權力集中在革命委員會，真正的“民眾”并沒有得到實惠。在班加西的貧民區，道路坑坑洼洼，房屋破破爛爛；即便是相對富裕的居民區，也沒有像樣的下水道設施，許多家庭不得不自建排污系統。
　　這些年來，卡扎菲變得越來越古怪，有時令人哭笑不得。有一次，在國家電視臺播放的畫面上，人們看到他在一家銀行排隊等候申請購房貸款。“真不知道他怎么如此作秀？”一個商人說，“難道他真的以為人們會相信，他需要貸款購房？”
　　無人知曉，他究竟是在作秀，還是真的沉迷于自己的世界無法自拔。他生造了許多自以為“平民主義”的新詞，用一些奇怪的組合代替最熟悉的日常用語，為他的“理想國”更添一層“虛無”色彩。
　　“聽他講話，你很難相信這是一個神志清醒的人。我總覺得，他要么瘋了，要么嗑了藥，”奧薩瑪說，“在電視上，他可以用最大嗓門，喋喋不休連續講75分鐘，內容涵蓋各個領域，巫術、宗教、健康、政治等，但全是廢話。”
　　怎么會這樣？奧薩瑪感到困惑。“你永遠沒法知道答案，”他說，“因為我們連自己都不了解。”
　　
　　一個兩面派的生存之道
　　
　　自從反政府武裝控制班加西之后，整個城市沉浸在勝利的喜悅中，但并非每個人都興高采烈。奧勒姆?法拉赫畢業于班加西唯一的大學加里昂尼斯大學，后來成為校長助理，也是當地革命委員會成員之一。像他這種身份的人，如今大多已逃離班加西，或者出國。“但我沒有殺人，沒有偷搶，沒有監視任何人，”他說，“我相信革命理想。”
　　據他介紹，革命委員會分為4個等級，最高層是革命軍，卡扎菲的精銳部隊，而他屬于最底層。戰爭爆發后，他一直密切關注局勢發展，掂量著政府軍和反政府武裝間的力量對比。他既痛惜卡扎菲的極端，也批評反對派的無能，認為他們根本沒有能力團結和管理好一個國家。他把自己描述成反對派的一個同情者，自稱參加了2月15日班加西的第一場示威活動。但有人說，他那天其實是站在警察一方，而非示威者一方。還有人看見，他于次日調用了兩輛校車，運送卡扎菲的雇傭軍。
　　這些天，法拉赫行動十分小心，像一個警覺的獵人。他摘了車牌，白天很少出行。自從反政府武裝控制班加西后，已有數名革命委員會成員被殺。法拉赫的老板、加里昂尼斯大學校長早在戰亂之初就逃到了的黎波里。也有人要殺法拉赫，是學校的幾名教授保護了他，因為他曾經在卡扎菲的心腹面前維護過教授們。顯然，他很早就為自己留了后路。
　　從某種角度而言，每一個利比亞人都在為自己留后路，包括一些看上去“義憤填膺”的反對派。為了生存，他們也曾私下與革命委員會做過交易，包括監視同事等。只是，他們不像法拉赫那樣，與當局走得那么近。
　　法拉赫是在2001年一次學校演講后被卡扎菲看中并參加了地方革命委員會，當時他還是一名學生。他說自己曾被卡扎菲的思想深深吸引，但后來逐漸失望。“卡扎菲講人民的意志、人民的利益、人民遭遇的不公平待遇等，”他說，“可當你接近他時，你卻看不到這些，他不過是用這些進步詞語構筑自己的名譽，他什么也沒做，利比亞人因此而開始仇視進步思想。”
　　人們無從知曉這是不是他的真實想法，但他確實因為參加革命委員會而過上令人羨慕的生活：他有一處舒適的公寓和一輛小汽車。在同事眼里，他是一個“兩面派”、“撒謊者”、熱衷于追逐權力。
　　隨著局勢的發展，法拉赫似乎越來越有信心，言語中對反對派帶有明顯不屑。他認為這些人缺乏遠見，技術專家和教授們沒有話語權，各個部落存在嚴重分歧。放眼班加西，沒有一個人具有領袖魅力。他說，利比亞依然由貝都因人的價值觀所統治：部落、家庭、宗教、強人領袖，而卡扎菲對此了如指掌。
　　“卡扎菲不可能被推翻，他控制著利比亞西部地區。在的黎波里，學校依然正常上課，而這里，卻關門大吉。經濟凋敝，這樣的日子能維系多久？”法拉赫說。