宿命的《流浪者之歌》

　　埃米爾?庫(kù)斯圖似乎是一個(gè)不緊不慢的人，功成名就地完成《爸爸出差時(shí)》以后，他沒(méi)有乘熱打鐵，竟然跑到巴黎創(chuàng)辦了一個(gè)名為“禁止抽煙”的樂(lè)隊(duì)，在那里蹦蹦跳跳地唱了一陣子；1988年，他又回到自己的土地上，拍攝完成了《流浪者之歌》。這是一個(gè)講述南斯拉夫吉普賽人的故事，影片榮獲1989年的戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
　　埃米爾是塞爾維亞族群里的人，他們家卻是信仰穆斯林教派的，復(fù)雜的生存背景，讓他對(duì)人對(duì)事都多了一份多元和寬容的理解。在歐洲，吉普賽給人留下的印象就是乞討、小偷小摸，還有就是居所不定，總之是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的民族。他們沒(méi)有自己的國(guó)家，就在全世界流浪著。可是，埃米爾描述的吉普賽人，讓你全身心地進(jìn)入，不會(huì)輕易給他們下定義，你生活在他們中間，和埃米爾一樣，熱愛(ài)他們！
　　《流浪者之歌》沒(méi)有延續(xù)《爸爸出差時(shí)》的批判現(xiàn)實(shí)主義的敘述手法，他另起爐灶，拍攝出完全個(gè)人化的魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片，一部采用全新電影語(yǔ)言的、無(wú)人可以替代的詩(shī)電影。
　　影片講述南斯拉夫的吉普賽青年貝漢，為了醫(yī)治妹妹的翹腳，被拐入一個(gè)扒竊團(tuán)伙，前往意大利。很快掌握了伎倆的貝漢衣錦還鄉(xiāng)，可是一直疼愛(ài)他的外婆卻看出了他的墮落，痛心不止。雖然貝漢娶上了自己深愛(ài)的女人，卻想把她懷中的孩子賣掉。在意識(shí)到自己被騙以后，貝漢救回了妹妹，殺死了仇人，自己卻被人開(kāi)槍擊中。他從鐵橋上跳入開(kāi)往家鄉(xiāng)的貨車，倒在貨車的沙石中去世。但是，他終于回到了自己的家鄉(xiāng)。
　　吉普賽人四處流浪，他們的文化中有一種說(shuō)法：即使你一輩子在外流浪，只要最后能死在家人的身邊，就會(huì)有重生的機(jī)會(huì)。貝漢回來(lái)了，外婆一直說(shuō)，她就要死了，看見(jiàn)外孫的時(shí)候，她會(huì)幸福地閉上眼睛。可是她萬(wàn)沒(méi)有想到，自己為外孫辦了葬禮。按照習(xí)俗，她在他的眼睛上放了兩塊金幣。
　　整部影片，讓人最不能忽視的還有音樂(lè)，在《流浪者之歌》里面，埃米爾似乎把他的音樂(lè)天才表現(xiàn)得最為徹底，情緒和戲劇沖突的高潮，常常是由音樂(lè)來(lái)完成的。特別是當(dāng)外婆送貝漢上車前往意大利時(shí)，所有人都上車了，大家哭成了淚人，可是村里的音樂(lè)家，帶著3個(gè)孩子，在貝漢家的門口，拉著手風(fēng)琴大聲地唱著，他們像是歌劇里的伴唱，不是規(guī)定情景中的人物，他們唱著，表演著，和人群拉開(kāi)了距離，慢慢地往前走。現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)眼變得像舞臺(tái)，可是舞臺(tái)又比現(xiàn)實(shí)顯得更加殘酷。貝漢和外婆的表演，帶著細(xì)膩的生活毛邊，卻在這么夸張的手法下演進(jìn)，你已經(jīng)完全被導(dǎo)演控制了，在那憂傷的歌曲中，你跟著人物的命運(yùn)淚流滿面。
　　吉普賽人貝漢的家，在影片中就是一棟簡(jiǎn)單的小房子。這讓你感覺(jué)是一種心靈的港灣，他們是一群被世界忽略的人。有一天夜晚，貝漢的叔叔把整棟房子掀了起來(lái)，外面下著大雨，貝漢貼著外婆，外婆緊緊地抱著外孫女，他們站在家里，可是整個(gè)人卻浸透在瓢潑大雨之中。那種超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面，給人以巨大的震撼力量，讓你看見(jiàn)港灣消失時(shí)的恐懼和失落；第二天，就在同樣的家具前，貝漢發(fā)現(xiàn)自己心愛(ài)的火雞被叔叔殺了，他瘋了一般地?fù)湎蚴迨澹阉撼伤槠＿@里，埃米爾給了一個(gè)小全景，于是你看清楚了，這是一個(gè)沒(méi)有墻壁沒(méi)有屋頂?shù)募遥尘笆悄莻€(gè)城市的建筑；后來(lái)貝漢在意大利做夢(mèng)的時(shí)候，又夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)家，這時(shí)候家正在大火中燃燒！所有的影像，都是那么強(qiáng)烈又那么傷感和荒誕地展現(xiàn)給你，于是你感受到埃米爾在表現(xiàn)群流浪人的生活和心靈憂傷時(shí)，超越了以往電影里的一切表現(xiàn)形式。這個(gè)家，變得既是現(xiàn)實(shí)的，又是超現(xiàn)實(shí)的。
　　在表現(xiàn)圣喬治的慶典時(shí)，場(chǎng)景完全不是薩拉熱窩干澀的黃土，而是斯科普里的河流，人們?cè)趲в凶诮桃饬x的河水里洗禮，貝漢看見(jiàn)他鐘愛(ài)的女孩的裸體，她在自己的身上寫著貝漢的名字，他驚訝地張大嘴；夜幕在慢慢地降臨，河面上燭光閃閃，一份神秘的氣息在河面上漂浮而來(lái)，這時(shí)候，銀幕上彌漫著吉普賽人的浪漫氣息。你看見(jiàn)了另外一個(gè)民族的美麗，你會(huì)從一種概念的、封閉的認(rèn)識(shí)中重新感受吉普賽人，一種全新的元素，讓你體驗(yàn)到狹窄的生活經(jīng)驗(yàn)從來(lái)沒(méi)有賦予你的一面，于是一個(gè)小小的幽默都會(huì)讓你含淚大笑。那種復(fù)雜的情感，只有埃米爾能夠?qū)⑺c(diǎn)燃。
　　20年過(guò)去了，當(dāng)埃米爾重新談到這部影片時(shí)，最讓他的感情不能控制的，是那個(gè)飾演貝漢的小演員達(dá)沃爾?杜莫維克。埃米爾把他看成自己的兒子，一個(gè)非常好的演員，他出演了埃米爾另外一部電影《沒(méi)有天空的城市》。可是杜莫維克29歲的時(shí)候因?yàn)闊o(wú)法戒毒、無(wú)法掙脫自己的痛苦而自殺了。他的生活就像是吉普賽人的苦難，結(jié)局是在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，就揭示了漫長(zhǎng)生命步向死亡悲劇的宿命。