約翰.科斯特-穆倫:揭秘原子彈的卡車司機

　　他是個標準意義上的美國藍領，然而他通過自學寫出了極具權威性的原子彈學術著作，笑稱“美國政府要保守的最大秘密就是——原子彈原來如此容易制造”
　　
　　61歲的美國大叔約翰?科斯特-穆倫（John Coster-Mullen）是個標準意義上的美國藍領。他沒上過大學，業余愛好攝影。在過去十幾年間，他為造紙公司做過庫存管理，在船只發動機工廠和照相機商店工作過，為供暖公司拍過照，與此同時還經營自己的商業攝影業務。他現在的職業是長途卡車司機，每天都得在州際高速公路上穿梭。而這份工作在他自己看來，最大的好處就是：“給了我充足的時間思考那些核彈是怎么造出來的。”
　　1945年，美國向日本的廣島與長崎投下兩枚原子彈，這兩枚核彈分別被命名為“小男孩”和“胖子”。半個多世紀以來，這兩枚核彈的制造由于“曼哈頓計劃”，被視為美國最高機密。
　　現在，這個機密有可能被穆倫一步步揭開。兩年前，他出了本書，叫《原子彈背后的故事：小男孩和胖子》（Atom Bombs: The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man），甚至通過自學掌握了原子彈的制造方法。《紐約客》用大篇幅報道了這本書，還選登了其中的內容。美國國家資源保護委員會說，“沒有一個與曼哈頓計劃有關的文字作品比他的書更接近原子彈制造的真相。”而菲利普?莫里森（ Philip Morrison），當年參與這項計劃的物理學家，稱這本書為“非凡的成果”。
　　令人對這本書的權威性更加深信不疑的是，根據Amazon購物網站的數據，這本書大部分購買者的收信地址都屬于美國各個核研究機構、國家實驗室和政府安全部門（比如FBI）。毫無疑問，這本書披露的信息非常真實。穆倫對此哈哈一笑：“美國政府要保守的最大秘密就是——原子彈原來如此容易制造。”
　　事實上，穆倫根本沒怎么接受過系統的物理教育，他只是單純對物理感興趣而已。小學時，他每天早上6點起床，好收看晨間15分鐘的科普教育節目，那個時代的頂尖科學家會站在一塊黑板前，為電視觀眾講述基本物理學知識。高中時代，他遇到了一位曾于戰時在芝加哥大學工作過、參與過曼哈頓計劃的教授達爾文?凱斯特納（Darwin Kaestner），并在交往過程中積累了關于這兩枚核彈的基本常識。
　　此后數十年間，穆倫一直在和各種物理學愛好者打交道，手繪過“小男孩”的內部結構圖。1993年，他驅車2000英里去參觀原子博物館，不巧遇上閉館。失望的他百般爭取，終于獲得了幾個小時的單獨參觀時間，詳細測量了那里的原子彈套管。而在參觀科學博物館時，他發現該館關于“小男孩”的外觀圖示標識錯誤，從而獲得了檔案專家特意寄給他的一份有缺陷的原子彈部分內部零件圖。1995年，在參觀原子彈爆炸50周年紀念展覽時，穆倫注意到展出的一個“小男孩”原子彈套件已經以一種特殊的方式修改過，外殼涂上了神秘的數字“36”和“52”。根據之前獲得的數據，穆倫就這樣推斷出了原子彈的尺寸。
　　從1998年起，穆倫決定親自探究兩枚核彈背后的秘密。因為根本不可能接觸到那些被列為核心機密的材料，他選擇了看起來更笨拙的辦法——先后拜訪了150多名核工程師、設計者和相關官員，同時還從政府檔案中設法找出了每一張關于這兩枚核彈的照片，用放大鏡加以研究，還認真研讀了每一本相關書籍。
　　在漫長的求證過程中，他常有意外收獲，例如電話采訪當年的項目參與者哈洛?拉斯（Harlow Russ）時，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句，“你知道原子彈內部是空心的吧。”這話和當時已公布的所有資料都沖突，但可以解釋許多問題。一年后，穆倫又意外獲得了4份國家檔案，82頁紙上有許多原子彈組件的詳細數據。用這些數據反復計算后，穆倫告訴自己，拉斯是對的。而他的發現與現存資料不同之處還有很多，例如人人都說“小男孩”的直徑是29英寸，但其真實數據是28英寸。對穆倫來說，考證這些就像是原子考古，讓他得以將真實情況公之于眾。《紐約客》記者說，“看了這些后，我覺得自己也有能力造一顆原子彈。”
　　有些人不太能理解穆倫的工作，他們的問題是，即使人們不知道這兩枚核彈是如何造出來的，現在也已經有了更多更先進的制造方法。研究這樣兩枚已經過時的核彈有什么意義？但令穆倫驕傲的是，他確保了“對事實公開而永久的記錄”。有些事情，即使我們不一定需要知道，我們依然擁有知道的權利。穆倫正是確保我們擁有這種權利的人。