李娟 貧脊仍可美麗

　　在中國最邊遠寂寥的阿勒泰寫作，
　　講述的是媽媽、外婆、牧民、酒鬼、孩童、
　　牛馬、駱駝、河流、森林……
　　李娟以何搔動了喧囂都市的一顆顆心靈？
　　
　　直到去年出書《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，李娟仍生活在偏遠寂靜的阿克哈拉村，四面茫茫荒野，天地潔白。
　　北疆。阿勒泰的冬牧場，每家每戶牧地闊大，一家也遠離一家。一個又一個的地窩子隱密地分布在沙漠戈壁的起伏褶皺處，交通不便，可以說是與世隔絕。
　　童年和少女時代的李娟就輾轉在遙遠的阿勒泰山區，跟著母親做裁縫、賣小百貨，與哈薩克牧民一起轉場。游牧生活是真正意義上的逐水草而居，搬家次數最多的人家，一年之中平均4天搬一次家。從南往北千余里，反復穿梭，依從大自然的規律生存。
　　日后李娟離家，外出打工。“戴著一副很大的眼鏡，鏡架是斷掉的，用透明膠纏了幾圈。穿的是自己做的土布衣服。”“干得很窩囊”。最后，她不顧一切地離開了“世界上最凄涼”的烏魯木齊。
　　多年之后，王安憶在復旦大學開寫作實踐課，“課上有個學生特別有個性，她認為她的觀點都是對的，不肯聽我講的方法。最后一次課上，我讓她讀李娟《妹妹的戀人》。她被感動了，第一次向我流露出一種妥協的表情。”
　　王安憶最初讀到李娟的文章，“深深震撼”了：“感覺像看到了一個認識的人一樣……她的文章有一種熟悉的表情……這已經超出了修辭上或是文法上的能力。”
　　李娟最初是被新疆作家劉亮程推薦，而后進入了作家陳村網上的“小眾菜園”，而后在《南方周末》、《文匯報》開專欄。李娟的伯樂之一陳村說，她的文字很特別，這樣的文字是教不出來的。
　　“我在臺北讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那惟一無二的新疆。”朱天文說。
　　梁文道在上海見到王安憶，王安憶給他介紹了李娟的書。“后來，我又看到朱天文，朱天文又跟我說，她聽了王安憶的介紹去看李娟的作品，她也覺得真的是非常的好。”
　　“我沒辦法用太多的話去評論她，”梁文道說，“但我想說的是，李娟絕對是我在今年最大的發現之一。”
　　一個很大的世界
　　如沈從文寫湘西，蕭紅寫呼蘭河，李娟寫在阿勒泰她看到的一切：饑餓的貓，懷孕的狗，鄰居的小孩和女人，牧民們，彪悍的媽媽，年邁的外婆，和懵懂的自己……這一切似乎和整個熱鬧的世界沒有關系。她所記錄的并非獵奇的“異域風景”，而是凡俗的日常，充滿了天真、好奇，以及同情心。她有著令人驚嘆的白描的手法、奇妙的構思和敘事能力。
　　李娟最感激的恐怕是新疆作家劉亮程。2003年她的第一本書作為鄉土文學出版，是劉亮程鄭重推薦的：“我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了……
　　“文學就這樣一百年一百年地，與真實背道而馳。只有像李娟這樣的女孩，懷著對生存本能的感激與新奇，她筆下的貧窮、死亡、疾病、災難，呈現出一種文字的高貴。
　　“她所在的地方沒有死亡、沒有戰爭、沒有貧窮、沒有激進……這樣的地方在我們眼里看似貧窮、激進、沒有希望，李娟的文字卻摒棄了這種顯而易見的哀愁和無奈。”劉亮程說。
　　“李娟的世界就是一個很大的世界。”王安憶說。“人又是那么渺小。人出現在這個世界上是一種非常偶然的關系，哪怕是像李娟生活的地方那樣偏遠，那里的每個人依然都很有自主性。”
　　“李娟的父母是知青，而她的文章已經越過知識分子的控訴、內心的煎熬這樣消極的東西。”王安憶說。
　　李娟的文章里有一種強大的自然的力量，又偶爾顯露出一種囂張、隱忍的幽默感。但她實際上是一個看起來文靜、害羞的短頭發女孩，笑起來用力抿著嘴——擔心別人看到她的齙牙。
　　為什么要寫作呢?她說，“我從小就想確定一生的理想。我喜歡畫畫，但是發現畫畫太浪費錢了。只有寫作不要本錢！其他啥都要投資，投資！”
　　來自底層的女子
　　李娟1979年出生于新疆生產建設兵團，出生地叫“車排子”，意為那里最初坦蕩荒漠，大地上只扔著一塊破爛的木車車架。
　　還在襁褓中時，李娟就跟外婆去了四川。之后開始了綿綿不絕的川疆往返。幼年時最深刻的記憶都是火車上的情景。母親的形象很長時間里在她的記憶中是模糊的。
　　她沒見過父親，她試圖去找他，父親卻不肯見。李娟說，每個人有對幸福的選擇，父親沒選擇她而已。她有過戀愛，大部分是暗戀，或者有過長達5年的空白期。
　　外婆七十多歲的時候，她的養母（李娟稱為“祖祖”）癱瘓了，無人照顧。如果外婆愿意回去服侍，居委會一個月給20塊錢。祖祖是烈屬，兩個兒子全死在朝鮮戰場。于是外婆立刻回去了。當時祖祖九十多歲了，而外婆也是個老人了。
　　外婆把李娟接回了四川。祖孫仨一起生活在四川樂至縣南亍一個天井里。房子是年代久遠的木結構建筑，墻壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴，面積不過七八個平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床則白天收起來，晚上才支開。除了床以外，所有的家具是一只泡菜壇子、一只大木盆、一只陶爐，老外婆床下有幾十個蜂窩煤球、十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹幾、一只木柜子，此外還有一把板凳。外婆一直拾破爛賺錢，凡能塞點東西的地方，都塞滿了從外面拾來的瓶瓶罐罐和紙頭破布。
　　李娟沒有戶口。每當老師說：“沒有戶口的站起來”，她就心懷巨大的不安站起來，孤零零地站起來，像是一個做了壞事的人。
　　上中學時，學校拒絕接收。80歲的外婆在那里對老師努力地解釋、哀求，四處奔走，到居委會開證明，到原校開介紹信，在學校一個勁兒地磨嘰。老師很不耐煩：“老人家，這些我都曉得，但這個事莫來找我。”
　　“我媽四處飄泊，自然比我們更辛苦。她在新疆富蘊縣安定下來是1986年的事了。”李娟高一那年，她媽媽失去一切，回到了四川老家，白手起家，但做的生意都賠了。后來一家人沒法在四川呆下去了，決定再回到新疆重新開始。
　　那次回新疆他們帶走了外婆，帶走了一切舍不得扔下東西、縫紉機、鎖邊機、自行車、被褥、錄音機、四季衣物、鍋碗瓢勺、壇壇罐罐……大大小小十幾個箱籠、背兜，上下火車的時候，一家人相當矚目。李娟直到現在也沒搞明白，那么多東西咋弄回了新疆——還倒了那么多趟車！
　　李娟轉到富蘊縣二中，有一次去找做裁縫的母親，要90塊錢去繳學校某項費用。母親說：“跟老師說再緩兩天。”她實在開不了口了，這樣的話從小到大聽得太多了，她已經是個大姑娘了，敏感而悲哀。她索性退了學。
　　開始跟媽媽學裁縫。然而哪怕是鄉下，競爭也很大，她們生意仍不是很好，于是她們再一次撤退，進入了山野，跟著哈薩克牧人轉場。
　　李娟曾經身無分文地往烏魯木齊跑，打了兩年工。流水線很辛苦，沒有周日，只有過年能休息5天。老板接不上活時，她們也能閑下來幾天。有一個冬天，女工們平均每天工作時間超過16個小時，甚至有一次連著兩個禮拜工作時間超過18個小時。
　　她只求有個吃住的地方，老板說她技術不熟練，只能當學徒，她的工資每月只有二百五。“我真是個二百五。”李娟說。
　　“吃住睡都在車間里，一干起活來就閑不下來，出不了門。冬天最大的愿望是有一雙鞋子。穿的一直是夏天的涼鞋。我反復囑咐老板幫我買雙鞋。可他一直支支吾吾，總說忘掉。后來才聽說，他怕我有了鞋就跑掉。媽的！”
　　有一次車間里又新招了個女車工，她忿忿說，這個老板一點也不好，什么都不管。她以前跟的老板，還給她們買秋衣秋褲呢。李娟一聽，眼睛都綠了。此后的半年，她人生的最大愿望，就是能夠跟著一個可以給她買秋衣秋褲的老板干活。
　　后來李娟覺得懂縫紉這一特長的人太多了，憑這個怕是很難翻身。她決定發揮她的另一特長：寫作。她開始投稿。“接下來機會紛至沓來。很快就開始出書了！早知如此……”
　　
　　寫作的緣起
　　小學一年級，李娟有一天突然發現了識字的用途。她當眾念了一段報紙上的新聞。鄰居們都說：“李娟真能干，能念這么多！”她一聽便來勁了——那時她自認平凡，絕少得到夸獎——便反反復復念個不停。鄰居們又說：“別吵了！”她還是不依不饒，一直念到外婆喊她回家睡覺為止。
　　她開始給遠在新疆的媽媽寫信，邊寫邊查字典。“雖說對她印象模糊，但畢竟是個媽，多少有點浪漫的向往。”寫信無非就是匯報成績，寫完還要給鄰居大哥哥看一遍，檢查有無錯字——她至今仍有給遠方的朋友寫信的習慣。
　　到了五年級（那時已經在新疆生活了），“幸福從天而降”。李娟的媽媽繼承了外婆的事業，也開始做破爛生意了。她規模經營，而且只收廢紙。于是全縣人民每天排著隊往她家送書。她家院頭有一間空房，堆得滿滿當當，只差半米就頂著天花板了。好在李娟那時非常瘦小，總是從窗戶爬進去，在書山——真的是書山啊！往里翻扒，一找到心儀的書便就地閱讀。“身下坐著數萬本的書堆啊！那才叫真正的‘坐擁’！”
　　在牧場的時間是沒有書看的。她和母親在店里賣莫合煙。相應地也會賣一些報紙——用來卷煙。那些報紙都是過期了兩三年的，且差不多全是哈薩克文。于是，最寒磣的時候，寥寥無幾的幾份漢文黨報是她一整個夏天的寶貴讀物。
　　她陸續在網上發表文章。但是由于四處搬家，她有時很難上網。“當時去一趟富蘊縣，冬天的話來回得花兩天。家里雞啊狗啊都得挨餓。所以一般不會輕易出門的。”
　　許多年過去，她生活至今還有些小動蕩，她特別希望穩定下來后，家里支一面大大的書架，存了書慢慢看。
　　“配合你四處漂泊，才安靜無聲”
　　李娟似乎不知道自己文字的魅力。她是一個糊涂人，與城市文化的聯系不那么緊密，哪怕是有了衛星電視和網絡，獲取信息的渠道依然不那么順暢。“2007年才開始用手機，用了3年多，共丟了8個。”2009年第一次到了杭州，“第一次吃麻辣燙啊。”“直到今天我才知唐朝樂隊原來是國產的……因為小時候所有頻道里只有衛視中文臺（鳳凰衛視）播他們的MTV，就一直以為他們是香港人……”
　　李娟曾在政府部門謀職。她當年的上級仍逢人就說那件事：當年他出差回來給李娟一沓票據讓她去報銷。當時他隨口念叨：發票不夠，咋辦？“于是這事我替他上了心。果然！回來的路上我真撿到一張火車票！立馬去邀功！話說部長接過車票仔細看看，悲哀地說：這不就是剛給你的么……本來就不夠，你到底弄丟了多少？”
　　李娟對大家說：“不要真以為我笨。我聰明著呢，只不過裝糊涂罷了……”大家對視一眼，異口同聲道：“我們從來不覺得你笨，也知道你聰明。但是……你的糊涂絕對不是裝的！”
　　在這個喧囂的充滿功利的時代，李娟無意中介入，成為一個“陪襯”。深圳讀書月2010“年度十大好書”評選中，她的作品曾被認為是最熱門的候選，評委認為“寫作太過個人化，顯得過于輕淺，格局也不開闊”，意外落選。而2011fspqlVfaEI/NdBe3qMO8xQ==年的華語傳媒大獎中，李娟被提名“新人獎”，最后一個女性“青春文學作家”獲獎。
　　李娟似乎對此毫不介懷。當劉亮程認為她是一個寫作天才的時候，她會輕微地辯解：“我也不是天才，我也是一點一點地，慢慢地，寫成這個樣子的。”
　　她體格弱小，仿佛是為了配合著顛沛流離。“我5歲的時候，體重只有11公斤半，都上三年級了，還在穿4歲小孩的童鞋。”
　　“你要是永遠那么小就好了，”她的母親說，“從來不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個人。整天也不說話，給個小凳就可以坐半天一動不動。困了倒頭就睡，睡醒了繼續坐那里一動不動。”
　　“媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣地瘦小。我為了配合你四處漂泊，才安靜無聲。”
　　那些明亮、綿密的文字之后，是怎樣幽暗、無聲的內心，是何等洶涌的世界？“我所有的說出口的話語，只是冰山一角。更多的更多的是不曾說出口的，黑暗地擁擠在心里，黑暗地尖銳著，又黑暗地漸漸鈍滅了棱角，漸漸寧靜下來。那些沒有機會說出口的話，來不及說出口的話，忘記說出口的話，不敢說出口的，不忍說出口的，那些沒有傾聽者的……后來，那些話語一一消失了。我終于決定把它們說出口時，卻一個字也記不起來了，惟有當時想要說出口的那種迫切感仍異常地鮮明，耿耿于懷。”
　　
　　（實習記者徐萌對本文有幫助）