父親和女兒是互相造就的

　　父親曾給我做過一只風箏，是條半透明的橘色金魚，色澤華麗得如同一條披肩。他帶我去河灘放風箏，向舉著金魚的我大喊：“跑啊！跑啊！”那天的風很大，我跑得累極了，可風箏始終沒有飛起來。我想是因為它身上的顏料太重了，多半是那樣。
　　念大學時，逢年過節室友紛紛給父母打電話，我便也想向他們說一句節日快樂。可拿起電話，那句最簡單的祝福卻堵在喉嚨，只好轉而交代他們要給我寄什么東西。每當看到女孩挽著父親，或者拉著母親的手，我都會羨慕和緊張。我在表達情感時總顯得笨拙，后來才明白，每個人與父母的關系便決定了你和所有人的相處距離。
　　有個故事在姑媽口中重復了很多遍。連日陰霾大雪后，天空突然放晴，姑媽撩起產房門簾走出來，“是女兒。”父親聽后臉色一沉，立刻轉身離去。他們先前都以為是個男孩。
　　在我4歲時，父親背了相機帶幼兒園孩子去公園拍集體照。一到公園，大伙四散，惱怒的父親抓住我就是一記莫名的耳光。我嚎啕大哭。其他孩子見狀，立刻都乖乖回到原地。父親頗為得意，殺雞儆猴是當時惟一的辦法。
　　但我要聲明，這些是我長大后被灌注的記憶。在我的回憶中，我一直生活在父親全部的關愛和希望之下，計劃生育政策讓我既像女兒、又像兒子一般被撫養成長。
　　父親下放過農村，演過話劇，當過面店學徒，“文革”結束后考入美院學習西方油畫。他喝酒豪爽，愛交友，只是脾氣暴躁，他們稱他“老大”。在畢業二十多年后，父親一擲千金組織了班上規模最大的同學會，請來了身處世界各地的同學。一位女同學在酒桌上感嘆：青春啊，已成了一張過期的船票。
　　我不知道他在校園里是否經歷CUaHQJym/MjnSsAxImu75RmM7RQ39875PJUA6UFyJZ8=過刻骨銘心的戀愛，總之他為了履行和母親的婚約，29歲畢業后回到了蘇南小鎮。
　　到我出生那一年，父親已經因為酗酒三次胃出血，身體極為瘦弱。奶奶時常提起，她送我們父女倆到車站，眼巴巴看著父親顫顫巍巍地抱著襁褓中的我，幾次都擠不上鄉鎮巴士。
　　下海
　　80年代，爸爸穿著沾滿顏料的短褲和馬夾，在國營印染廠里設計必將流行全國的印染圖案。他的畫室永遠是最亂的一間，他們叫他邋遢畫家。他畫了一些在我看來不錯的景物，在蘇州辦過三人畫展，雖然這些畫在之后的歲月中束之高閣。他eIVKepLt5/tIs0BKKqCxqovtElTgKrONpyTtZhtUDws=堅持不讓我學畫畫，因為他怕，學藝術的道路沒有承諾。
　　有陣子，報紙連載《長襪子皮皮》，父親尤其喜歡講這個故事，或許因為皮皮是惟一不關心嫁王子的童話書女主人公。父親不喜歡我表現得女性化，看見我穿裙子，便會微微皺眉。即便我已二十多歲，他陪我逛街，都會習慣性拿起一條很多口袋的工裝褲，說：“這個好。”
　　父親自然也不喜歡我表現出怯懦。我從小獨自住在二樓，有陣子怕鬼怕得要哭。他為了證明世上壓根沒鬼，告訴我：當年鄰居說這祖屋鬧鬼，一到晚上廚房就會發出有節奏的敲擊聲，像有人在斬肉。他不信邪，大學畢業后獨自住了進去。晚上聽到聲音出去察看，發現竟是幾只老鼠在灶臺上跳，踩著刀柄敲擊砧板。我不信，但還是笑了。
　　我讀小學時，父親定做了一只兩米長的書桌，他可以在一頭畫出口歐美的絲綢圍巾，收聽美國之音，在另外一頭監督我做作業。他如同流水線上的機器，一筆勾一朵牡丹、一只蝴蝶，題上毛筆字“蝶戀花”，再敲上印章。這些圍巾將遠銷歐美，成為商場里的高檔貨，父親畫一條可以得到一毛錢。
　　1989年，鎮上最大的湖泊西白漾被填平了，其上建了全國最大的紡織品市場。水鄉古鎮搖身一變成為鄉鎮企業繁茂地。父親爬在腳手架上，為東方絲綢市場畫了一幅巨型海報：一位側臥的摩登女郎穿著國營廠生產的絲綢睡衣，長著西方女人的臉。
　　40歲那年，父親下海了，公司的絲綢堆得像座小山。從此，不再有人為我扎辮子，準備三餐，像獵狗一樣嗅著成績。我總是像一個包裹被父母帶去飯店和舞廳，默默旁觀他們的應酬。
　　我讀初中時，父親在郊區建了一個房子，正如他所希望的，書房有整面墻的落地玻璃窗，除了他最愛的大小仲馬，還有全套金色封面的世界名著，氣派極了，像一個真正的暴發戶。父親搬到郊區，為了不讓野孩子來我家門口聚集，影響我的學習。雖然他從來不承認，我也是野孩子之一。
　　同一年，一個男人走進公司，拿出一張不存在的欠條要父親償還。在遭到拒絕后，遼寧幫沖進來，砸了一切可砸的。退伍回來的親戚找了四川幫幫忙。最后，兩敗俱傷，幾人重傷進了醫院。幾個月后，四川人來找爸爸，說他在別處殺了人，要跑路了，拿了一萬盤纏后再也沒有出現。
　　我從寄宿的高中回到家，發現父親不在，才知道一輛外地牌照的警車攔截下他，把他連夜運到了北方某市的拘留所。他剛進的貨物是贓物，盡管他不知情。待家人動用種種關系把他解救出來，他似乎陡然老了好幾歲。
　　90年代后期，蘇南鄉鎮企業改制完成，商場上血雨腥風，沒有規矩和仁慈可尋，這些都要一個逢酒必醉、人多時愛耍寶的畫家父親去適應。多年后，他時常為自己放棄繪畫嘆息，他的大學同學在藝術上有所成就。他不再說，藝術沒有承諾，他改口告訴我，任何一條路都值得堅持下去。
　　我與父親之間永遠報喜不報憂，但血緣似乎讓我分擔了某種危機感，哪怕他后來強調，他是為了讓我有更好的生活才下海，可我總是夢見房子四處漏風、分崩離析。緊接著，我發現，還有更大的噩夢在生活的被褥下面掖著。
　　那些爭吵、打架、眼淚都是在身邊發生的，在我每次出門后，回家前……秘密，是對我的保護。但即便是一個11歲、經歷可謂白紙的孩子，她的感知能力也可以像雷達一樣敏銳。我捕捉著父親醉酒后的胡言亂語、外人細微的眼神、飯桌上的措辭……我什么都明白，在第一時間，比當事人更知情。
　　重新投入畫畫
　　我終于從青春期活了下來。大一時，父親聽說我戀愛了，寫了一封兩頁紙的信，字跡暴怒，信紙都戳破了。他告訴我，如果我繼續和這個職高畢業的小鎮水管工通信和見面，就和我斷絕父女關系。他甚至威脅，他會親自去教訓這個混混。父親住進了醫院。解釋無用。在沉悶的抗爭中，我敗下陣來。
　　10年后，有人在網絡上給我留言：我終于又找到了你。他剛回國，至今獨身。他說：如果當時你父親真來找我多好，他會知道我不是他想象的那種人。我卻頗有些世故地想，若不是父親聲嘶力竭地使之夭折，我現在會在哪兒？
　　我走得離家越來越遠。父親，還是那個父親，會給美國領事館寫信，譴責美軍攻打伊拉克；會在公園里和人辯論，容不得別人詛咒共產黨，雖然他不是黨員，也從未受益；看見路邊有人行竊時，他會立刻停車，跳下車去抓住小偷；他會給蘇州市長寫信理論，請求辦理戶籍（幾周后公安局領導親自聯系他，為他破例辦理）；他會把我在雜志上發表的每篇文章裁剪下來，細心收藏；會給我發消息——“哥倫布說，繼續前進”；也會在每年圣誕節即是我的生日寄上賀卡，寫上祝福語：新的一年請說話聲音大一點。
　　自從扔掉了我在中學時收集的所有骷髏飾品后，父親慶幸我看起來那么身心健康，只是一次在雜志上讀到我小說中的臟字后，他試圖阻止我“審丑”的趣味。以后，我像打游擊戰，換了一個又一個筆名，而那一年多的兩性專欄每周出現在他們訂閱的報紙副刊上，恐怕他們永遠也猜不到這是自己女兒的想法。
　　父親關掉公司后，幾乎帶著一種焦慮和興奮，重新投入畫畫，畫的是他記憶中的江南，從未繁榮，從未污濁。我最喜歡的是《日色冷北屋》，臨水小街一半是金色，一半是黛色。他說，你看太陽總是不公平的，北屋永遠照不到陽光。
　　我們并不能互相贊美，也許，也不能完全理解，但我繼承了他的高鼻梁、好酒量和義無反顧的決心。每一個個體的缺憾和不完美，以及無法靠近的距離，不如順其自然吧，因為我想父親和女兒是互相造就的，獨一無二。北屋有北屋的美。