像“魯濱遜”一樣活著

　　隱居這件事，想想很讓人羨慕——遠離俗世喧囂，靜觀潮起潮落。但對于大多數人來說，一旦親身體驗，自來水、現代電器、食物供給乃至基本的情感交流，都是問題。
　　63歲的英國大爺大衛?伯吉斯（David Burgess）就過著“現代魯濱遜”的生活。走進英國薩默塞特郡埃克斯穆爾國家公園人跡罕至的密林深處，一棟簡陋的木頭房屋悄然佇立，26年來，那兒就是伯吉斯的家。
　　1985年夏天，還是鞋店店員的伯吉斯漫無目的地在森林里踱步，直到他在森林和海灘的交界處發現了這座廢棄許久的小屋。小屋用未經打磨的木材粗陋搭建，干燥的樹皮已經打卷，幸運的是，里面竟然還有一個小爐子。
　　伯吉斯放棄了一切塵世身份：職員、丈夫和父親，像中了邪一樣，決意在此定居。“這兒一開始只有墻和墻上的那些洞，你可以說這是給窗戶留出的空間。”他過上了平靜的生活，與大自然作伴，每天晚上都在椰子殼和干樹葉做成的床上聽著海浪沉沉睡去。清晨，太陽噴薄而出的壯觀場面，是他習以為常的美景。
　　環顧他的小屋，除了窗戶是朋友捐贈的，其他所有必要的生活器具，如撈網、刷子、壺、平底鍋，都是他撿來的“戰利品”，它們來自沙灘和森林。心靈手巧的他還用漁網做了個吊床，又用篷布修補了搖搖欲墜滿是窟窿的屋頂。
　　通常，他會在爐子上燒一壺熱水，讀一本木書架上放著的、他最喜歡的書。“夏天我有時起得比太陽還早，靜觀日出，泡一杯茶，看書，聽鳥叫……這種生活太美好了。”天色漸沉，去海岸線上散步也頗有情趣。回來時，興許小屋里又能多上一兩樣生活用品。
　　過去26年來，伯吉斯一直過著這樣的生活。當然，他并沒有完全與人類社會隔絕。冬天，當英格蘭的天氣壞到他實在無法忍受時，他會離開自己的小屋，去附近的朋友家暫避。他有一部老爺車和一個手機。為了維持生活的必要開支，伯吉斯會開車去4英里外的村莊做園丁或者藝術系學生的模特，再把掙到的錢在村里的食品店花光。
　　附近有少數人知道他的存在，他們稱他為“浮木戴夫”（戴夫為大衛的簡稱）。事實上，從離伯吉斯家最近的一條公路進入公園，再步行到他家需要足足1個小時。而且，與其說那兒有一條路，不如說是一條泥濘、彎曲甚至險象環生的小徑。幾乎沒人去拜訪他。
　　他和現代社會的關系一直若即若離，在他看來，這已足夠。他曾經有妻子和兒子，但都已多年未見。兒子已長大成人，在美國居住。他并不怎么想念親人。這個長發老頭兒以“嬉皮士”自稱，他說，“我屬于這塊土地，雖然這塊土地不屬于我。我喜歡與大自然比鄰而居，在這兒我并不感到孤獨，我熱愛這種感覺。”
　　可惜的是，伯吉斯的好日子也許就要到頭了。15年前，埃克斯穆爾國家公園就發現了他的存在，他們一直沒有采取措施，直到2009年，公園開始申明所有權。他們出示文件、鬧上法庭，證明這塊土地和房子從1974年起就屬于公園。伯吉斯也向法院提出了申請，要求房子的所有權。
　　事實上，公園并不在乎伯吉斯是否離開，工作人員甚至提出，“只要他放棄土地的所有權要求，我們就能讓他繼續住在這里。”然而，伯吉斯還是相當委屈，“這么多年來，我從未對這里造成過任何損害，還一直在義務地撿垃圾呢。”
　　這個故事告訴我們，現代社會里，連做一名“魯濱遜”都絕非易事，地價這么高的今天，想隱居？得有資本支撐才行。