人情濃厚哈瓦那

　　一出何塞?馬蒂國際機場，就看到許多上世紀五六十年代的老爺車，仿佛剛從老電影里開出來。鮮艷的油漆已經剝落，卻依然有型有款地招搖過市。年輕人用老爺車載著女友，開著震天響的音樂絕塵而去，場面相當拉風。老爺車們總是一副即將進廠修補的樣子，不少車連后門都合不上，更有甚者，只用一根鐵絲拴住，露出45度的開口，開起來忽閃忽閃的——在這個經濟多次幾近破碎、又被美國長年禁運的國家，任何物資都不可浪費，更別說汽車了。古巴人真是把縫縫補補又三年的準則做到了極致。
　　一路上藍天異常的高，白云亮得耀眼，路邊隨處可見火紅的花樹——上網一查，才知道這就是熱帶多見的鳳凰花。
　　在哈瓦那，一定要去的當然是老城——西班牙語里的Habana Vieja。Vieja是老太太的意思，哈瓦那老城的街道破舊、滄桑、復雜，正如老婦額上的皺紋，每一道都有講不盡的故事。這個城市，歷經西班牙殖民、美西戰爭、獨立起義、政權更迭、獨裁統治、社會主義革命，到處都是歷史的印記和老式的西方建筑。教堂、鐘樓、改朝換代前的政府大樓，殖民時代留下的豪宅……游走在老城的街道上，每轉過一個街角，仿佛都能遭遇一處深遠的回憶。
　　老城的街道上，幾乎所有墻壁的粉彩都已剝落，露出的底子格外讓人觸目驚心。玻璃窗也殘破不全，用木板紙板胡亂糊住。沿街的樓房二樓往上多是當街陽臺，晾著各色衣服，在飄搖的背心和內褲邊上，又常常靠著露膀子的男人和露乳溝的女人，仿佛把自己的生活展覽給路人看是一件幸福的事情。他們在每一個街口閑聊，從殘破的窗口或陽臺上探出頭，大聲招呼過路的鄰居，拿繩子垂下臟得看不出顏色的編織筐讓樓下的小販把新鮮食物放進來，向街邊站著的自家小孩扔下一個零錢包或者家門鑰匙。
　　大大小小的廣場遍布老城，傍晚時分在長凳上閑坐，可看到這個城市最為豐富的內涵。不遠處，當地人擺起舊書市場，戴紅領巾穿校服的孩子在樹下歡笑著做游戲，販賣鮮花的小販收起了遮陽傘，馬車在鳳凰花下等待下一個乘客。落日的余暉里，年輕人在海邊忘情地擁抱接吻。
　　露天的飯店邊上，身著傳統服裝的婦女點燃一支碩大的雪茄，頭頂著顫巍巍的紅花，坐在那兒專門等著與游客合影。說到合影，最有趣的莫過于一個老頭，長得酷似LP封面上那個飽經滄桑、帽子上有一顆紅星的老人，他往街邊門口一坐，拿本不知從何而來的LP手冊，儼然在等待游人發現他這個活著的紀念品。
　　路邊的當地人總是高聲問我是否來自中國，得到肯定回答后，即報以熱情的微笑。一個年輕人還從懷里抽出一張紙幣遞到我眼前，問：“值多少錢？”那是一張10元的人民幣，我估算了一下，老實說：“一個多CUC（古巴貨幣）吧。”他仿佛有點失望，但馬上把錢疊好說：“紀念品、紀念品啦，反正我也不會用的。朋友給的！”
　　日落之后，天很快黑下來。哈瓦那的街區異常熱鬧，人們在街上散步，遠處近處音樂聲不斷，乖順的小狗沉默地溜過街邊，輕輕叼起任何可吃的東西。在夜幕里、路燈下看地圖找路的時候，老人主動走過來問我要去哪里。看到我手里字如蚊蠅的旅游手冊，老人示意我留在原地，自己則回家取了老花鏡，折回來幫我看地圖。我們語言不通，他怕我找不到，一直把我送到路口。臨別時，他反復緊緊捏住自己胸口的衣衫——我原以為是要小費，結果看我開始掏錢包，他連忙著急地拉住我的手，一把按在我掛著的照相機上。我恍然大悟：他是讓我小心自己的相機！看我做出保護相機的姿勢，老人高興得連連點頭，轉身消失在夜色里。
　　這里的路燈并不明亮，人民卻格外熱情友善，穿行在這街道狹窄而幽暗的老城，我從未有一刻感到害怕，或者驚慌。