天生明星VS不是明星

　　30歲的余文樂已對娛樂圈駕輕就熟。
　　敢說自己不是大明星的人，都是大明星
　　
　　有些人生來就是被老天賞飯吃的——比如余文樂，就算夾在人群中走路，神情茫然又松弛，還是能被一眼認出來。他有張輪廓分明、眼角眉梢隱隱透著銳氣的臉，加之身形高大修長，亮眼到不行，就是老娛記們說的，“有股明星氣”。
　　林燕妮說，他的“一雙眼珠子，亮晶晶的像琉璃彈子”，近看才知道，所言非虛，這雙眼睛令他增添了幾分英氣。拍照時，隨手一托腮、一低頭、一側目，都是可以定格放大的pose。
　　他并不抗拒用英俊作為武器來搶奪娛樂圈的名利，“長得帥的，誰不是先做偶像派？無所謂，我不會覺得丟臉。叫我偶像派起碼證明我長得帥，對吧？”
　　說完他自顧自地大笑起來，前仰后合，舉動甚至有些夸張。當時是傍晚7點，夜幕初上，他半倚在靠窗的沙發上，雙眼布滿血絲。做訪問前，他狠勁兒用手搓臉，拼命眨眼睛。
　　他剛被Ferragamo邀請去意大利米蘭看新一季時裝秀，前一晚坐通宵飛機趕回上海，一整天做了四五個訪問，為新專輯做宣傳。導演彭浩翔又在微博上叫他“志明”，嬉笑怒罵間，《志明與春嬌》續集——《春嬌與志明》的劇本已經發給他，正等著他繼續揣摩角色。另一條最近的新聞是，他自己設計的潮牌Common Sense與A Bathing Ape推出限量T恤，原來他還是個設計師。
　　“哎，”他長嘆口氣，“有時候也會覺得很難，很累。會和自己說算了，不做那么多了。隔一天，又會說哎，算了，還是做吧。”所幸，“現在做的事情都是我愛的。”
　　10年前剛進這個光怪陸離的圈子，就明白藝人難為。20歲的他知道，有工作做才是好的，怎么可能由得他挑挑揀揀。30歲的他，時而狡黠地偷笑一下，還會大聲地罵句粗口，心里實實在在地有了底，才敢這么自在。“可能我想做個不普通的人。”他想了會兒，這樣總結。
　　他新專輯的主打歌叫《不是明星》。他不喜歡別人用明星來形容他，卻又希望自己不普通。他有旺盛的好勝心、有股沖勁兒和對自己的狠勁兒，但也對隱私小心翼翼。
　　見過的所有香港人里面，他是國語說得最好的一個，“干啥呢？”這種京味兒十足的調調經常出現在他的口中。
　　香港的導演們都喜歡他，韋家輝、劉偉強、爾冬升、彭浩翔，他們叫他樂仔，當他小弟。他自己都說，“很多人問我這個問題，不知道為啥，他們就是喜歡我。”這10年他出現在四十幾部電影中，有全港電影精銳全數出動的救市之作《無間道》，有票房狂收的《頭文字D》，還有小眾的《軍機》、《第一誡》。功夫片、都市愛情片、警匪片、青春片……哪里都有他的身影，導演們總給他留個角色。
　　他這么年輕，不滿30歲。謝霆鋒、吳彥祖、馮德倫，個個年齡大過他。曾經一路較勁的陳冠希，也已經離電影這條路越來越遠。他知道，“我是香港最后一輩男演員，后面一輩……可能還在努力，還沒出來吧。”
　　年輕、帥氣、勤奮，還有好運氣，真讓人嫉妒。
　　曾沒錢買試鏡的車票
　　余文樂也并不是一直都有好運氣。小時候，他曾經是富家公子，父親在內地的皮革廠有三千多名員工，但生意失敗，全家人自此陷入困境。父母一起去內地工作，他只能和姨婆一起生活。讀中學時兼職做模特兒賺零用錢，連從元朗去港島試鏡的30元車票都買不起。
　　十幾年后，他回憶起自己最珍視的一件禮物，是當時在澳洲讀書的哥哥放假回港，帶回來的一條讓他大快朵頤的冰凍三文魚。“對于那時的我，真的好難得。”
　　不用花錢的娛樂有一項是籃球，所以他籃球打得極好，成名后和黑人、周杰倫等娛樂圈籃球愛好者也結緣于此。直到現在，他都會說，不做演藝圈，大不了我就去打籃球。
　　好運從9年前開始降臨。2002年，做過模特、演過些不入流電視劇的余文樂得到去臺灣發展的機會。那是偶像劇方興未艾的年代，《流星花園》掀起的熱潮讓臺灣電視劇行業成為造星最快捷的地方，和同名日劇一樣翻拍于漫畫的臺灣版《愛情白皮書》，讓21歲的余文樂一下成了追星族的新偶像。
　　接拍《愛情白皮書》前，他極為忐忑。“對角色我完全沒有想法。導演讓念什么臺詞我就念什么，叫我往東走就往東走，往西跑就往西跑，能做多少就做多少。”
　　在香港，當時紅極一時的謝霆鋒因為頂包案與三角戀情暫別娛樂圈，香港需要制造一個新的少男偶像，余文樂成了不錯的選擇。香港資深娛記查小欣寫過，“第一次訪問余文樂，他羞怯地回答問題，隱隱透著新人少有的誠意。中途我收到羅文病逝的消息，哭了起來，他體貼地問：‘要不要暫停？我沒問題的，我可以再改期。’”這樣得體，已讓查小欣預言，演藝圈必有他一席之地。
　　那一年，他出了第一張專輯《Private Room》，和當紅組合Twins演了《一碌蔗》，被王晶欽點出演電影《飛虎雄師》，這對新人來說是極好的際遇。更值得一提的，是在《無間道》里出演少年陳永仁，這可是影帝梁朝偉的7087d4fc587d6cf4da4e8d75259dfc85383321479a201da9471eb0f9883187e0少年時代。
　　若干年后人們回頭看《無間道》三部曲和2002至2004年，或許會認為這是一個時代的結束和另一個時代的開端。香港電影在這3年走到最低谷，與此同時，內地開始準備對港片張開懷抱，擁抱大市場成了一代香港影人不能避開的選擇。
　　余文樂趕上了最后一波純港片的浪潮。在他之后，香港電影想要再捧新人，變得非常難。人人都喜歡用劉德華、金城武，合拍片的大勢下，余文樂更感激當年的伯樂劉偉強。拍《無間道》時，劉偉強選中他，還親自操刀為他拍攝大特寫。2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂理所應當地擁有一席之地，也因此結交了周杰倫。若干年后，周杰倫開拍電視劇《熊貓人》，一個電話打給余文樂，他當仁不讓地飛去客串一個角色。
　　“對我來說，只要講到感情、友情，很多東西就不用講了。他打給我，我甚至沒有問他要做什么，就答應了。”
　　也許是這種重情義的個性吸引了導演們。他覺得自己演不了“志明”，彭浩翔在電話里說“你當然行”；爾冬升在他28歲那年罵他“去你的！你還早呢！還需要很長的時間來形成一個模樣”； 麥兆輝則在很多年前就對他說，“你快點長大吧，到你29歲那年我有個很好的角色給你”，對他的疼惜之情溢于言表。
　　問他麥兆輝承諾的角色在哪里，他瞪大眼睛，“你要問他啊！你要幫我問他！”說完哈哈哈笑起來，3秒鐘后又做出一副嚴肅表情。“我明白他的意思。他是說我30歲以后會有更好的發展。為什么要等到30歲？其實男演員有點像紅酒，等到釀好了才能喝。你的氣質、你的人生閱歷、你的臉是不是還比較年輕、比較清純，不夠沉穩、不夠那種男人的感覺，這些都沒有辦法用化妝補救。”
　　“我不想放棄我的生活”
　　說到電影，他的話一下子多起來。20歲過半那幾年，他逢訪問就說，想做香港第一個30歲之前拿金像獎的影帝；聽到戛納影展，滿臉都是渴慕和向往。
　　現在他30歲了，雖然金像獎沒有拿到，可已有一個韓國仁川國際電影節的影帝在手。再談起幾年前的那些豪言壯語，他反應淡漠，那個自己，疏離得像是陌生人。
　　拍完《軍雞》后，他去了美國學表演，去之前把自己演過的作品都寄到那邊，再有針對地進修。
　　他其實挺驕傲。“說實話，天分很重要。有時書本教的東西未必能做得出來，但有一些東西，你可以從拍戲里體會出來。第一你要會演戲；第二你要觀眾喜歡看你演戲；第三是要鏡頭喜歡你。有些人看似普通，但不知道為什么，從鏡頭里面看就是很吸引人。劉青云在鏡頭里面很有味道，這是魅力，這跟帥無關。周迅在鏡頭里看有種特殊的魅力，你會覺得好想看這個人，圈內人就會講，鏡頭很喜歡她。”
　　現在和彭浩翔合作《志明與春嬌》，拿到劇本之后，余文樂和他聊了很多遍，“關于我的角色該怎么做，到現在我還是會跟導演一路拍一路研究，會和他商量這樣好不好。”
　　他對志明這個角色的設想是，“就像現在我們酒店樓下的蕓蕓眾生”，他回過頭，“唰”地拉開窗簾，“你看，到處都是嘛。我們每天都見的、二十出頭的普通上班族，他們就是志明。看到漂亮MM會看，看到喜歡的會交流，覺得不錯的會想在一起，但如果太主動又有點猶豫。這個時代的年輕人就是這樣的。”
　　“那你自己的感情呢？都是你主動？”他很滑頭，即刻躲開了。“都是很自然的，沒有誰主動。”
　　報紙上最近關于他的一條新聞是：“余文樂考慮30歲后結婚。”他說，“對，我開始想這個問題，計劃這件事。我不想太晚結婚。”就算結婚會失去一部分女粉絲，他也說，“我明白，但我不可能因為這些東西放棄我的生活。而且看你怎么做啦，我可能會低調一些。”
　　他和中學的朋友還在一起玩，還有一個籃球隊，只要他在香港就會一起出去打球。他23歲剛一有錢，就給家里人買了新房子，還在元朗，因為媽媽太念舊，不愿意搬到市區住。他自己為了工作，在市區租房。
　　新專輯里他唱，“我不是明星，只是唱歌有人聽，不想聽，別勉強我不會逼你。我還是會努力，讓爸爸媽媽不會操心，相信一個上帝，希望以后遇到生命伴侶。”
　　真是絕妙的反諷，他做了10年明星，卻以這樣的歌來明志。“這首歌是我和阿岳（張震岳）一起寫的，我們從來沒有把自己當作所謂的明星，只是做我們喜歡做的東西，然后成功，受到大家的歡迎認同。他還是會去沖浪，我還是會去打球，還是會一個人逛來逛去。我們沒有包袱。”
　　即使如此懂得保護自己，如此抗拒被曝光，他還是難逃被港媒追蹤的命運。提起香港媒體他突然變得十分激動，張口就是一句內地國罵，“他們什么都敢做。你一瞪他，他就‘怎么啦怎么啦，看什么看，不能拍啊’的表情。”
　　一口怒氣發泄完，皺著眉愣幾秒鐘，他又松弛下來，喝幾口水，笑一笑，恢復到正常的工作狀態。