陳氏后人 從人文轉(zhuǎn)向技藝

　　按照陳氏族譜，“恪”字輩以下是“封”字輩。“恪”字輩多文史大家，
　　從“封”字輩開始，卻大都轉(zhuǎn)向了理工科
　　
　　1996年10月，江西修水縣審計(jì)局副局長劉經(jīng)富因病住院10天。在病床上，他讀到了當(dāng)時的一本“暢銷書”——《陳寅恪的最后二十年》。這本黑封皮的傳記，令他大為震動。劉經(jīng)富形容當(dāng)時的心境是“大徹大悟”。
　　病愈之后，劉經(jīng)富辭去官職，決定把后半生獻(xiàn)給陳氏家族研究。他覺得修水作為陳氏故里，應(yīng)該有人站出來，在義寧陳氏研究領(lǐng)域擁有自己的話語權(quán)。
　　十多年過去了，劉經(jīng)富已經(jīng)出版了數(shù)本專著。在他的書房“積廬”里，堆滿了各種義寧陳氏資料，其中包括陳寶箴應(yīng)舉時寫的八股文，還有滿書柜的陳氏族譜——都是他這些年來在修水淘到的。
　　“這可是非常寶貴的史料，”劉經(jīng)富翻著陳氏族譜，眼睛在鏡片后放著光，“里面藏著很多陳氏家族的秘密！”
　　2005年，劉經(jīng)富回修水參加黃庭堅(jiān)誕辰950周年研討會。主席臺上坐著一位陳云君先生，是天津詩詞學(xué)會會長。劉經(jīng)富依稀記得曾在掌故大王鄭逸梅的《藝林散葉》中讀到過一條：天津書法家陳云君乃陳三立之孫。
　　研討會結(jié)束后，劉經(jīng)富找到陳云君。一番介紹之后，他問陳云君是不是義寧陳氏后人。
　　“我什么事也沒和他說，只回答，‘據(jù)說是。’”陳云君告訴本刊記者，“劉經(jīng)富就問我，你父親是不是叫陳陟夫？我說，不是，我父親叫陳覃恪。他說，那就對了，陳覃恪字陟夫。他又問，你知道你母親嗎？我說，據(jù)說姓陳，楊梅村人。他說，你錯了，你母親姓韓，不是楊梅村人，是修水楊梅渡人。”
　　經(jīng)過一番盤問，劉經(jīng)富確信，陳云君就是陳家失散多年的后人。他決定帶陳云君去見一個人——陳小從。陳云君這才知道姐姐陳小從住在武漢。姐弟二人見面之后抱頭痛哭。
　　陳小從說：“我見過你媽媽。我們早就知道你。我們找了你10年，連續(xù)發(fā)了三封信。你也不回信。我們以為你不樂意認(rèn)我們了。”
　　陳云君的經(jīng)歷很奇特。他生于1946年，是陳覃恪之子，陳三立的弟弟陳三畏之孫。兩歲時，經(jīng)葉恭綽介紹被父親送到天津的陳家寄養(yǎng)。因?yàn)閼?zhàn)亂，南北交通阻隔，和整個陳家失去了聯(lián)系。
　　天津陳家是做鐵路生意的買辦，解放后不久，陳云君的養(yǎng)父就被送進(jìn)監(jiān)獄，他在親戚家輾轉(zhuǎn)度日。對自己的身世他并不了解，“只是總覺得不那么貼心貼肉”。直到“文革”前夕，要銷毀“四舊”的時候，養(yǎng)母才拿出一摞信對他說：“以后的形勢怎樣不好說，趁我今天還在，把你的身世告訴你。你將來有心，可以去尋訪你的家人。”
　　養(yǎng)母一邊給陳云君看信，一邊就把他看過的信投進(jìn)火盆。從信中，陳云君得知，自己的生父是陳覃恪，生母姓韓。
　　忽然得知自己的身世，對年近弱冠的陳云君來說是一大震撼。不久，養(yǎng)母去世，他被分配到一家工廠。他不喜歡工人生活，感到格格不入。因從小熱愛傳統(tǒng)文化，他便跟書法大師吳玉如讀書，學(xué)習(xí)古典詩詞和書法。
　　對于此時的陳云君，沉浸在中國古典文化里是一種大解脫。后來他又有機(jī)會親近巨贊法師，并從梁漱溟研習(xí)佛學(xué)，成了沒有學(xué)歷的詩人和書法家。
　　1982年，陳云君在天津開辦茂林書法學(xué)院。在當(dāng)時的中國，這是社會力量辦學(xué)的第一家。他找到一位政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)做院長，自任副院長，自己編教材、授課。之后，他又到天津古籍書店編輯室做主任，由于不用坐班，也就等于自己念書。
　　“我從二十多歲，到48歲，二十多年如一日地念書，”陳云君說，“詩詞書畫，對我來說好像是很自然的事。”
　　他還酷愛品茗焚香，關(guān)于禪茶和檀香的品鑒都有專著問世。對自己的生活狀態(tài)，他常自謂，雖然生活在新社會，但學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、史學(xué)觀甚至人生觀，大約還是在守著儒家的道統(tǒng)。
　　“這是陳家的傳統(tǒng)，從陳寶箴到陳寅恪無不如此，”陳云君說，“我雖未在陳家長大，但這個文化基因一直在影響我。”
　　“散原之孫輩能詩者”
　　陳氏后裔當(dāng)中，88歲的陳小從是健在者里最年長者，被譽(yù)為“散原之孫輩能詩者”中的第一人。
　　陳三立有五子，由長及幼分別為陳衡恪、陳隆恪、陳寅恪、陳方恪、陳登恪。
　　陳小從是陳隆恪之女。1929年舊歷十月，隨祖父陳三立上廬山定居4年。這4年里，她與祖父朝夕相處，決定了此后一生的走向。
　　散原老人上山時，陳小從虛齡7歲。老人經(jīng)常帶著小孫女外出散步，一卷《匡廬山居詩》，穿插著小從牽衣躡履、活蹦亂跳的身影。
　　“祖父來臨，給我這做小孫女的添了不少‘自找麻煩’的事。”陳小從笑著對本刊記者回憶。例如，吃飯時，要挑好菜夾到祖父的碗里；替祖父把煙卷裝上象牙煙嘴，并替他點(diǎn)煙；晚上祖父上床后，要幫他脫襪子，掖好被頭，放下蚊帳，口里唱著“公公明天見，早睡早起身體好”，然后才隨著奶媽回自己房里去。
　　祖父有遲眠的習(xí)慣，有時她等得兩眼迷糊也硬撐著不肯離去，坐在椅子上打瞌睡。祖父看著小從心里不忍，只好提前上床，還說：“這個伢崽，何以這么古板喲？”
　　8歲時，陳小從入家塾讀書。每天下午放學(xué)時，散原老人就憑窗盼望。小從一進(jìn)家門，第一件事就是向祖父報(bào)到。晚餐后，就是祖孫的消閑娛樂時間。祖父有時教她唱客家童謠，有時還打謎語。
　　陳小從還記得祖父出的一條謎語：“白雞子，髻顛顛，來時飽，去時空”（打一用物）。她猜著是小茶壺，便回敬祖父一個字謎：“日下人。”祖父卻沒猜著。小從說：“是個‘是’字。”祖父想了一想，連聲夸獎：“打得好！打得好！”
　　那時，廬山一到夏天，游人增多，陳家的松門別墅賓客盈門。秋冬兩季山上就冷清了。有客人問：“老人家，山上冷不冷清？”散原老人指著小從說：“有這個伢崽在身邊，就不會冷清。”
　　陳小從沒有受過正規(guī)學(xué)校的教育。然而在廬山的4年，她陪伴祖父，受到的啟蒙教育的確是非凡的。此外，她還有機(jī)會接觸上山的碩德名流，從此眼界、胸襟都不落凡俗。因此機(jī)緣，她受到的教育，仍然是一個世家子弟所接受的金石書畫、詩詞文史方面的教育。
　　1951年，她經(jīng)徐悲鴻介紹，入中央美院學(xué)習(xí)。只上了一年半，她便因父母老病需要照料而輟學(xué)。1956年，父親陳隆恪逝世。之后，陳小從才參加工作。她最初在上海食品公司廣告部任職。1958年與武漢大學(xué)教授彭旭麟結(jié)婚，便從上海調(diào)到武漢，在中學(xué)任美術(shù)老師，直至1980年退休。
　　家學(xué)淵源對陳小從影響最大的還是詩詞一道。她回憶剛開始學(xué)詩時，寫了“細(xì)雨檐聲清客夢，虛窗燈影靜鶴眠”一聯(lián)，便興致勃勃地拿給父親看。父親看后指出“鶴”系虛假語，現(xiàn)代人已無養(yǎng)鶴者，應(yīng)改為“蠶”字，并反復(fù)告誡：“做詩要說內(nèi)心話，寫真情實(shí)感，不要圖表面好看，弄虛作假。”
　　陳隆恪生前曾手訂自己的詩稿，并對女兒說：“我的詩不過是寫個人一時的感慨及經(jīng)歷，只以自娛，非求世知也。”父親去世后，陳小從將父親遺作一千余首一再選錄，匯編成冊，付梓印刷，取名《同照閣詩鈔》。
　　如今陳小從正在籌備出版自己的詩集《吟雨軒詩稿》四卷。這是繼《陳寶箴遺詩》、《散原精舍詩》、《陳師曾遺詩》、《同照閣詩鈔》、《陳寅恪詩集》、陳方恪《鸞陂草堂詩詞》之后陳家的又一部詩集。詩集名典出祖父陳三立壯年游廬山時的一首詩作：“高磴煙如掃，荒林雨自吟。”
　　在陳氏研究方面，陳小從的貢獻(xiàn)最大，用力最深。從1980年代起，她向陳氏家族研究者們提供了大量一手資料。2004年，她又出版了《圖說義寧陳氏》一書，收錄了陳氏家族120余幅珍貴照片，并配有數(shù)萬字的文字說明和近百首詩作，為陳氏研究提供了大量彌足珍貴的史料和線索。
　　文化家族的轉(zhuǎn)向
　　在陳氏家族中，陳小從、陳云君的經(jīng)歷并不典型。按照陳氏族譜，“恪”字輩以下是“封”字輩。“恪”字輩多文史大家，從“封”字輩開始，卻大都轉(zhuǎn)向了理工科。
　　
　　陳封懷之子陳貽竹說：“到我們這一代已忘了‘本’，要重新?lián)炱饋韺?shí)在不容易，這是時代所致。”
　　陳衡恪的中道殂落，對義寧陳氏家族和他自己一家都是一個無法彌補(bǔ)的損失。正如三子陳封雄晚年在回憶父親的文章中所說的：“幼年喪父對我的一生無疑是很大的影響，因?yàn)槟菚r先父剛剛開始扶持我在繪畫藝術(shù)上起步。假如先父能夠延壽二十年，我的人生道路肯定與現(xiàn)在不同。然而這一切都己無法挽回了。”
　　在他四五歲時，陳衡恪就從日本帶回兒童畫冊，又買來粉筆和畫板讓他任意涂抺。當(dāng)他能描摹出老父畫中的茅屋和人物時，陳衡恪夸獎不己。后來，他從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾任重慶《國民公報(bào)》記者，重慶談判時采訪過毛澤東。1949年以后，他歷任新華社英文編輯和《人民日報(bào)》國際部高級編輯，直至離休。他的女兒陳蘋，為北京紡織局職工大學(xué)講師。
　　陳封雄的長兄封可，曾留學(xué)日本和德國，長期擔(dān)任德語教員和翻譯，亦能作畫，與齊白石、黃賓虹、徐悲鴻均熟稔，家富藏品。《鄭孝胥日記》1929年8月16日記：“鄭樂全、陳封可、費(fèi)叔遷來。封可，伯嚴(yán)之孫，師曾之子。亦能畫，在京畫會。”可惜的是，這些字畫在“文革”期間被查抄，從此下落不明。
　　二兄封懷，著名植物學(xué)家，廬山植物園創(chuàng)始人之一。他在南通和上海念完小學(xué)后，考入南京金陵中學(xué)，繼而升入教會辦的金陵大學(xué)，師從著名植物學(xué)家陳煥鏞。1934-1936年，他為創(chuàng)建廬山植物園，留學(xué)英國愛丁堡皇家植物園，首次引種了西洋參、糖槭、檀香、歐洲山毛櫸、神秘果等經(jīng)濟(jì)植物。
　　陳封懷亦擅丹青，晚年曾將歷年畫作裒成一帙，名《丹青記憶》。三兄弟的繪畫基礎(chǔ)都得自家傳。
　　“若陳師曾遐壽，6個兒子中必有克紹箕裘，于詩、書、畫、印展其長才，世其家聲者。”劉經(jīng)富感嘆，“‘延壽二十年’這樣的話，著實(shí)令人痛哉斯言！”
　　本刊記者在廬山拜訪了陳寅恪的兩個女兒陳流求、陳美延。與父輩不同的是她們分別選擇了醫(yī)學(xué)和化學(xué)。
　　大女兒陳流求1929年出生在北京，1953年從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后被分配到重慶610紡織廠從事醫(yī)療工作。后因丈夫在成都， 1961年她從重慶來到成都，進(jìn)入市第二人民醫(yī)院內(nèi)科工作，一直到1992年退休。
　　陳流求說，父親給她們?nèi)忝玫膶W(xué)習(xí)教育環(huán)境是較寬松的，沒有給她們劃定框框。父親曾對妹妹陳美延說：“如果要學(xué)歷史的話，就要超過我，否則就不要學(xué)。”
　　陳流求回憶，父親對她們的數(shù)學(xué)成績特別重視，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是一門注重邏輯思維且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，對工作和生活有益，因此要求她們不管從事什么工作都要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S。
　　“這對我來說是很有用的，”陳流求說，“因?yàn)槲覍W(xué)醫(yī)，不嚴(yán)謹(jǐn)是不行的。”
　　陳寅恪的次女陳小彭，1931年生于北京，1953年畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)園藝系，分配到海南工作，不久調(diào)到中山大學(xué)生物系任教。后全家移居香港。
　　近年來，陳寅恪的文稿陸續(xù)面世，小女兒陳美延功不可沒。她曾和姐姐陳流求分工，由姐姐負(fù)責(zé)父親的骨灰安葬問題，而自己負(fù)責(zé)父親的文稿出版。
　　因?yàn)閼?zhàn)亂及“文革”抄家等原因，陳寅恪的文稿流失了許多，近20年來，陳美延一直在搜集、整理父親的文稿。她是中山大學(xué)化學(xué)系教授。因?yàn)閷I(yè)背景的差異，整理父親的書稿有一定的難度，但她堅(jiān)持不懈地做著大量繁復(fù)的工作。陳寅恪80%以上的手稿都因?yàn)樗恼碇匾娞烊铡?br/>　　陳方恪終生未生養(yǎng)子女。
　　陳登恪有子陳星照。1958年他畢業(yè)于武漢華中工學(xué)院動力系熱能動力裝置專業(yè)，后在北京市環(huán)境保護(hù)局任總工程師。
　　對于祖上的事跡，“封”字輩以下的很多人都已不甚了了。陳封懷次子陳貽竹現(xiàn)為中國科學(xué)院廣州華南植物研究所科研人員、博士生導(dǎo)師。他的一子一女，從事的都是計(jì)算機(jī)行業(yè)。
　　陳氏家族的文史之路似乎斷了血脈，陳貽竹深感遺憾。如今他似乎在小孫女身上看到了一線希望，但他說，“藝術(shù)這東西，靠的是稟賦還有興趣，是不能強(qiáng)求的。”
　　采訪中，不止一位陳氏后人表達(dá)過類似的遺憾。陳云君的說法帶著一絲名士風(fēng)范，“如果我有很深的造詣，不必是陳家之人，照樣出名。如果我一點(diǎn)學(xué)術(shù)價值沒有，就算是陳家人又能怎么樣？”
　　
　　（參考文獻(xiàn)：《陳寅恪集》；陳流求、陳小彭、陳美延《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》；陳小從《圖說義寧陳氏》；陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》；卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編（）》；汪榮祖《史家陳寅恪》；葉紹榮《陳寅恪家世》，胡文輝《陳寅恪詩箋釋》；余英時《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》；劉經(jīng)富《義寧陳氏與廬山》）