鐘家姐妹病房里的春節(jié)

　　對鐘家姐妹來說，有春節(jié)，卻沒有家。2011年，血拆事件是否還會(huì)繼續(xù)，她們沒有答案。但是自焚的慘重代價(jià)，她們不想再看到有人承受。
　　
　　兩位裸露著上身的女病人，靜靜躺在解放軍第304醫(yī)院五樓的一間病房里，大面積燒傷后留下的暗紅色皮膚下，新生的肌肉橫七豎八彼此牽扯著，連她們的女性特征都難以辨認(rèn)。旁邊，兩位年輕女孩默默為她們按摩身體，另一位女孩不時(shí)將剝好的桔子送進(jìn)她們口中。
　　五個(gè)女人，一臉的悲戚。這五個(gè)女人，向中國展示了血拆的殘暴——她們是“宜黃自焚事件”的主角。
　　躺在病床上的是鐘家母親羅志鳳和女兒鐘如琴。三個(gè)月前，她們把自己燒成火球，試圖阻止暴力拆遷。在旁陪護(hù)的女孩則是羅志鳳的另外三個(gè)女兒：鐘如翠、鐘如鳳和鐘如九。
　　除了患有肺病的大哥鐘如滿在家養(yǎng)病外，鐘家姐妹與兄弟鐘如奎、鐘如田現(xiàn)在都在北京照看病人，他們住在離醫(yī)院不到十分鐘車程的一套小區(qū)公寓里，宜黃縣政府承擔(dān)鐘家全部醫(yī)療費(fèi)用和生活開支。
　　12月17日，鐘如奎和鐘如田乘火車回到家鄉(xiāng)，他們臨時(shí)回去修葺早前被大水沖壞的父親墳?zāi)埂＿@兩位身材壯實(shí)的漢子白天忙完墳頭的活，晚上就住縣城的小旅店。36歲的鐘如奎說，家人自焚的場景已經(jīng)刻在腦子里，對那棟一磚一瓦修筑的家，他現(xiàn)在不愿再見。然而，留守北京的鐘家姐妹卻無法回避醫(yī)院病床上的母親和姐妹。
　　
　　僅有的希望
　　
　　雖然病情已得到控制，但重度燒傷的后遺癥——從燒傷皮膚下傳出的瘙癢，正無休止地折磨著羅志鳳和鐘如琴。如果沒人幫助，她們幾乎無法伸手去撓。她們常常光著身子躺在病床上，皮膚跟床單的摩擦能稍微緩解一點(diǎn)痛苦。醫(yī)院的探視時(shí)間里，病房外不時(shí)有陌生人走過，但她們已經(jīng)顧忌不上害羞了。
　　上個(gè)月剛滿31歲的鐘如琴原是南昌市一家鮮花店的店員，她在幾年前外出旅游時(shí)曾拍下過一張長發(fā)披肩、面帶微笑站在湖岸邊的照片，那時(shí)的她有著年輕秀麗的容顏。不久前，她在鏡子里看到自己現(xiàn)在的模樣，之后長時(shí)間盯著某個(gè)地方一言不發(fā)，眼里滿是虛無。
　　鐘如九記得，在鐘如琴照完鏡子后的夜里，姐姐曾躲在病房衛(wèi)生間里痛哭不止。她后來跟妹妹說，自己已經(jīng)沒有未來了。姐妹們總是不停地跟鐘如琴說話，攙扶她在過道里散步，她們都害怕不愿再照鏡子的鐘如琴從此失去了生存的意念。
　　時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼春節(jié)已經(jīng)在即。對鐘家姐妹來說，原本象征著合家團(tuán)聚的春節(jié)，她們卻只看到了凄涼。
　　像所有中國家庭一樣，鐘家原本把春節(jié)團(tuán)聚看成天大的事。年三十之前，無論身在何處，家庭成員都會(huì)趕回家里，在酒菜香味和鞭炮聲中辭舊迎新。親人團(tuán)聚的時(shí)刻，是撫慰他們一年辛勞的最好良藥。但現(xiàn)在，她們用生命保護(hù)的家里空無一人，北京的病房和公寓寄存著她們對春節(jié)僅有的希望。
　　最近，大姐鐘如翠正在計(jì)劃一件大事，她打算春節(jié)時(shí)做一桌家鄉(xiāng)風(fēng)味的年夜飯，把母親和妹妹接回公寓里一起過個(gè)節(jié)。羅志鳳非常期待這個(gè)計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，她認(rèn)為這能為鐘如琴排解些許的痛苦。這位不識(shí)字的老婦人曾經(jīng)對那些前來強(qiáng)拆的人發(fā)誓說，自己寧愿不要命也要保護(hù)房子。她說到做到了，但沒想到女兒也把自己燒成了火球。
　　“我唯一后悔的就是這件事害了女兒。”羅志鳳坐在輪椅上，神色黯然。她知道，女兒未來的人生會(huì)遭受到無止境的身心折磨。在付出慘痛代價(jià)后，這位母親反而不在乎她曾經(jīng)拼死捍衛(wèi)的家了。她說，孩子們在哪里，家就在哪里。
　　北京冬天里難得的溫暖陽光照在羅志鳳身上。但沒多久，她就讓鐘如翠把輪椅推到陰暗處。她不能長時(shí)間曬太陽，否則燒傷部位就會(huì)癢得難以忍受。在給母親蜷曲的手掌涂抹膏藥時(shí)，鐘如翠說了一串她過年時(shí)想做的菜：鴨子湯、紅燒魚、蒸排骨……羅志鳳接連說“好，好”。
　　此時(shí)，鐘如琴已被扶到樓下一間治療房治療，整個(gè)身子都涂滿了稀泥般的膏藥，房間里彌漫著一股濃郁的藥水味。鐘如鳳和鐘如九站在一旁，小聲跟姐姐說著話，鐘如琴安靜地聽著妹妹說春節(jié)團(tuán)聚的安排，偶爾會(huì)輕微點(diǎn)頭回應(yīng)一下。看得出，她也期待那一天的到來。
　　
　　“不想有人再走我們的老路”
　　
　　“宜黃自焚案”之前，鐘家姐妹只是一個(gè)貧寒之家的普通女孩，一家人都沒有受過完整教育，學(xué)歷最高的鐘如九，也只有初中文化。提早告別校園后，她們一度在自家菜園種菜、經(jīng)營夜宵小攤貼補(bǔ)家用。20歲左右，她們陸續(xù)到沿海電子工廠打工，在流水線和工廠宿舍里度過數(shù)年時(shí)光。2005年前后，她們匯聚到了南昌市，成為這座省會(huì)城市鮮花店、服裝店、瑜伽館里的普通店員。這些樂觀的女孩曾經(jīng)相信，依靠奮斗她們會(huì)越來越接近藏在內(nèi)心的人生夢想——鐘如翠夢想開一家瑜伽館，鐘如琴希望開一家花店，而鐘如鳳和鐘如九則希望一起開家服裝店。
　　逛超市，在街邊吃幾串燒烤，偶爾去看場電影，是這幾位女孩最喜歡的事；每當(dāng)湖南衛(wèi)視的娛樂節(jié)目播出時(shí)，她們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在電視前；她們還有一臺(tái)掉了個(gè)按鍵的筆記本電腦，但幾乎只被用于網(wǎng)絡(luò)聊天和玩“偷菜”游戲；除了《再苦也要笑一笑》這樣的勵(lì)志書外，她們平時(shí)幾乎不看報(bào)紙。城里人關(guān)心的那些社會(huì)“大事”，她們曾經(jīng)以為跟自己沒多大關(guān)系。但強(qiáng)拆事件的發(fā)生，在她們的命運(yùn)中寫下了不可或缺的注腳，也徹底改變了她們的內(nèi)心世界。
　　只有小學(xué)文化的鐘如翠說，在遭遇到強(qiáng)拆這樣的災(zāi)難時(shí)，人就像野草一樣，隨時(shí)可能會(huì)被侮辱踐踏。“除了哭喊甚至自焚之外，我們毫無辦法。”對于在2011年強(qiáng)拆事件是否還會(huì)繼續(xù)上演，她們的心里都充滿了忐忑。
　　鐘如翠最近正在看一本名叫《房屋拆遷糾紛錦囊》的書，她覺得，了解一些法律知識(shí)會(huì)對自己有用。不過聯(lián)系到家庭的遭遇，她常常產(chǎn)生疑惑：“書上說的那些道理，怎么現(xiàn)實(shí)里都沒用呢？”
　　2010年12月15日，國務(wù)院公布了《國有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例(第二次公開征求意見稿）》，稱將取消現(xiàn)行地方政府自行掌握的強(qiáng)制拆遷制度，改由政府申請法院強(qiáng)制執(zhí)行強(qiáng)拆。社科院農(nóng)村發(fā)展研究所社會(huì)問題研究中心主任于建嶸說，如果不改變縣級(jí)、中級(jí)法院脫離地方行政部門在人、財(cái)、物上的控制，暴力強(qiáng)拆事件未來依然難以消失。
　　和于建嶸一樣，鐘家姐妹也不相信暴力拆遷會(huì)消失。“以前就出臺(tái)過不允許野蠻拆遷的文件，但這樣的事現(xiàn)在反而越來越多了。”鐘如翠指的文件是在2004年發(fā)布的《國務(wù)院辦公廳關(guān)于控制城鎮(zhèn)房屋拆遷規(guī)模嚴(yán)格拆遷管理的通知》，里面明確規(guī)定：“嚴(yán)禁野蠻拆遷、違規(guī)拆遷，嚴(yán)禁采取停水、停電、停氣、停暖、阻斷交通等手段，強(qiáng)迫被拆遷居民搬遷。”
　　六年后，這一紙通知絲毫未能保護(hù)到她們的家人。
　　兩個(gè)多月前，有網(wǎng)友搜集近年來發(fā)生的眾多強(qiáng)拆事件后繪制出了一張“中國血房地圖”，地圖上標(biāo)注的暴力強(qiáng)拆事件多達(dá)82起，地點(diǎn)幾乎覆蓋了整個(gè)中國。就在12月初，又有一位面臨強(qiáng)拆之災(zāi)的青島市民在微博上留下了一封打算以死相拼的遺書，這讓鐘家姐妹揪心不已。
　　鐘如翠在個(gè)人微博上多次轉(zhuǎn)發(fā)了這位絕望市民的留言，勸他一定要珍惜生命。“真的不想再看到有人再走我們家的老路。”鐘如九說，那樣的代價(jià)太沉重了。
　　
　　夢想開一家花店
　　
　　到北京后的兩個(gè)多月里，不時(shí)有各式各樣的熱心人士來醫(yī)院探視，這是鐘家姐妹們最欣慰的時(shí)刻，能暫時(shí)吹開籠罩在這個(gè)家庭上的層層愁云。但人們離開后，灰暗情緒又會(huì)重新聚攏。最近一個(gè)月，去探視鐘家的人已經(jīng)日益稀少。
　　“真的，我們對未來很沮喪。”鐘如九認(rèn)為，她們姐妹未來很難逃離這樣的情緒。盡管北京公寓有著足夠多的房間，但她和姐姐們每晚都擠在一張大床上入睡，只有這樣才能讓她們熬過不時(shí)哭泣的夜晚。
　　接觸過她們的人都認(rèn)為，這幾個(gè)女孩除了傷痛之外，思想上正在發(fā)生變化。一個(gè)明顯的例子是：每天晚上鐘如九都會(huì)花上一兩個(gè)小時(shí)呆在電腦前，瀏覽新聞、上微博和關(guān)注者交流。“我很感謝互聯(lián)網(wǎng)，它讓我開闊了眼界。”鐘如九覺得，自己跟姐姐們以前一直生活在很小的世界里。現(xiàn)在她在微博上關(guān)注的800多位對象中，除了普通人，還有大量的記者、律師和公眾人物。她們?nèi)忝矛F(xiàn)在跟別人交流時(shí)，不時(shí)會(huì)提到“公民”、“草根”、“法律”這樣的字眼。“我們以前認(rèn)為這些離自己很遙遠(yuǎn)，但現(xiàn)在明白，不關(guān)心它們的話，人就會(huì)變得軟弱。”鐘如九說。
　　鐘如九的微博上現(xiàn)在已不再只有對母親和姐姐病情的介紹，還頻頻出現(xiàn)關(guān)于強(qiáng)拆、塵肺病農(nóng)民工等新聞的轉(zhuǎn)帖，并對遭受不幸的人表達(dá)安慰之情。她相信，這樣做對那些人可能會(huì)有幫助。不久前，她在微博上留下了這樣的句子：“我相信在草根的不斷努力和覺醒中，生活會(huì)越來越美好的。”
　　2010年12月4日早晨，她們?nèi)忝媒沩斨L(fēng)坐車去雍和宮燒了一炷香，之前有位熱心人跟她們說在那里祈愿很靈。鐘如九用“冥冥中也有神靈在保佑我們”來解釋那些她覺得不可思議的遭遇。祈愿時(shí)，她希望媽媽和姐姐能少受痛苦的折磨，早日康復(fù)。
　　對于新的一年，除了陪護(hù)病人，這三姐妹完全沒有頭緒。或許在更遠(yuǎn)的未來，她們會(huì)開一間花店——那是鐘如琴曾經(jīng)的夢想。