我的世界觀中間偏灰

　　南都周刊×勞倫斯·布洛克
　　
　　紐約給我新的靈感
　　南都周刊：來北京之前你剛去了臺灣，你當時曾經告訴大家，要為了取悅自己而寫作，你當初提筆也是因此么？
　　布洛克：我雖然說寫作是為了取悅自己，但是我也意識到寫完的故事是要給讀者看的，如果不是給讀者看，我可以寫完了放在一個盒子里就行了，因此我寫作的時候還是會想象有讀者會去看。我15歲提筆時沒有這么明確的想法，寫完發現，它還挺歡迎的，越寫越多以后，取悅自己和取悅讀者是一件事情的兩面，是同時發生的。
　　南都周刊：紐約是你作品里幾乎不變的一個背景，能不能談一談你自己對這座城市的理解？
　　布洛克：我不敢說我了解紐約，曾經有個作家叫托馬斯·伍爾夫，寫過一本書叫《只有死人才了解布魯克林》，他基本上就是想告訴你，一個人要用一生的時間才能理解布魯克林，而布魯克林只是紐約的一個區。如果你需要用一生的時間來了解布魯克林的話，不知道要用多長時間才能了解紐約。紐約是一個非常令人興奮的城市，而且是一個我不會厭倦的城市。紐約有一個很大特點，就是不斷有移民進來，這個城市不斷變化、發展、創新。我外孫女上的學校里，孩子們回家以后會說三、四十種語言，這就是紐約讓人興奮的原因。
　　南都周刊：今天的紐約對于你來說，留給你寫作的靈感，跟十幾年前還一樣多嗎？
　　布洛克：我不知道紐約給我的靈感跟15年前是不是同一個類型的，但是我知道紐約一直給我提供新的靈感。我覺得自己的世界觀跟馬修和伯尼的可能也差不多，是一個不太絕對的好或者壞，是中間偏灰色的狀態。而且你不同的時間問我，我可能答案會不一樣，每個人的世界觀都會隨著時間有點波動，有的時候你會覺得這個世界一團糟，有的時候你會覺得世界沒那么壞。
　　
　　改變令人興奮
　　南都周刊：聽說今年5月你會推出新的馬修故事，這次是讓他回到了上世紀80年代時？
　　布洛克：是的，《八百萬種死法》和《刀鋒之先》中間有一個空隙，現在是用這本書把這個空隙給填上，所以有點兒像倒敘。后面的書里面消失的人物，可能在這本書里面又會重新出現，有點兒像你失去了一個親戚，又找到他似的。
　　南都周刊：你在下筆之后，會不會發現20年的時空差距如此之大？
　　布洛克：寫20年前的事情，又要讓讀者感到真實，沒有漏洞，我要拼命回憶20年前做同樣一件事情是什么樣的方式。我們現在如果要查一個案子的線索，可能GOOGLE一下就行了，但是20年前可能要去圖書館查報紙微縮的膠片，這個可能現在是沒法想象的。或者馬修會去找他原來警察局的同事去查舊檔案。
　　南都周刊：你會不會覺得這個世界變化太快了？
　　布洛克：一個人年紀大了以后，很自然會懷舊，會覺得過去的時間是很單純美好的，但是這個世界不是這樣。我認為改變是令人興奮的，不用說20年，5年前和現在比也會有非常大的變化，如果站在現在這個時間點想再往后5年，發生的變化至少像前5年那么多。你有時候會想，我要是一直活下去，看看每5年有多大的變化就好了。美國有電視信號是從1928年開始的，但是要到25年之后，家用電視機才能普及?，F在如果發明一個什么東西，很快全世界就擁有了，從這個角度說，也比過去快得多。可能有一些人拒絕變化是因為受到變化的負面影響，比如在美國，紙媒和傳統紙質出版受到沖擊，受到負面影響的人會抵制這種變化。
　　南都周刊：你曾經說過，馬修這個人是你投入最多的角色，在你的小說里，他隨著你的年紀增大也在不斷變化。
　　布洛克：一開始創造這個馬修·斯卡德這個角色，實際上也是一個自我尋找的過程。也就是說，注意到自己其實是適合寫偵探小說的，但是不是太確定自己有多大的能耐。我之所以能夠堅持寫這個系列，前后有35年寫這么多本，是因為馬修在這個過程中是成長的。在他成長過程中，他的個性，他周圍的環境，他對這個世界的認識都可能有變化，因此，對我的書就提供了非常豐富的材料。如果馬修不是一直在成長的話，我想很早前某一個時候就會放棄，因為已經沒話可說了。
　　南都周刊：說到無話可說，馬修的那句“我叫馬修，我是個酒鬼，今天我無話可說”已經成了你讀者中的一句經典話語。
　　布洛克：這句話出自《八百萬種死法》，一開始馬修參加戒酒會，處在旁觀者狀態，他不愿意承認自己是酗酒者，他去戒酒會是一個被動做法。但是每個參加者都要發言，輪到他的時候，他就說，我只聽，我不說。到書的最后發生了變化，馬修哭了，他開始要說了。我在寫這句話的時候，并沒有任何更深層次的哲學思考。