董橋:寫作就像美人卸妝

　　從文人氣十足的《明報(bào)》一腳跨進(jìn)一度以情色為賣點(diǎn)的《蘋果日?qǐng)?bào)》，董橋的舉動(dòng)曾令外界詫異。與報(bào)人身份并行的是文人董橋，新書《橄欖香》被評(píng)論為“回叩過去、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。過去筆下的華麗香艷，七十歲的他現(xiàn)在更愿意淡淡地寫。
　　
　　讀不讀董橋
　　到底要不要讀董橋？是個(gè)問題。
　　“你一定要讀董橋！”羅孚說，上世紀(jì)80年代末，這位香港知名報(bào)人（筆名柳蘇）應(yīng)沈昌文之邀，給內(nèi)地《讀書》雜志寫了這篇流傳甚廣的評(píng)論《你一定要讀董橋》。
　　羅孚引用了董橋《中年是下午茶》一文來展現(xiàn)后者文筆的趣致：“中年是只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，是只有哀愁沒有憤怒的年齡，是吻女人額頭、不吻女人嘴唇的年齡，是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫越短的年齡。中年是下午茶，攪一杯往事，切一塊鄉(xiāng)愁，榨取幾滴希望……”
　　再往下，更是鋪陳洋溢，古今中外信手拈來：“中年，是納博科夫怕吵醒妻兒躲在沖涼房里書寫的年紀(jì)，是陀思妥耶夫斯基念著彼得堡的長(zhǎng)夜泛出白光的年紀(jì)，是托馬斯·曼在威尼斯破曉起床，以冷水淋浴抵御肉身的疲憊的年紀(jì)……”
　　對(duì)于1980年代的內(nèi)地讀者而言，董橋的文字來得確有驚喜，起碼于傳統(tǒng)的中文書寫中另辟蹊徑：一半是從明清小品里繼承的靈動(dòng)趣味，另一半則是從英文隨筆里偷來的瑣碎淵博—何止是掉書袋，通篇盡是書袋。
　　羅孚在文章里說，力薦董橋，是要告訴大家香港不是沙漠，它有文學(xué)的綠洲，甚至是精致的文學(xué)。“（董橋）使人想起余光中、陳之藩……但他們大約只能算半個(gè)香港或幾分之幾個(gè)香港”，而董橋的風(fēng)味，就是香港。
　　推薦引發(fā)強(qiáng)烈反響，《董橋散文》開始紅遍海峽兩岸三地，而此前，董橋的書只敢在人文氣最濃重的臺(tái)灣賣，怕香港沒銷量。此后二十余年，董橋的各類隨筆、文選在內(nèi)地出版近三十種，讀董橋，成了一種流行，一種標(biāo)簽。
　　“你一定要少讀董橋！”二十年后，才子馮唐說。他嫌董橋的文字甜膩：吃一口，有滋味，吃幾坨，不但倒了胃口，還壞了牙齒。
　　而董橋那段交代自己對(duì)煉字造句的鄭重的文章亦被馮唐拿來戲謔。董橋說“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我名字的每一篇文章”，馮唐回應(yīng)：好像對(duì)著一個(gè)六十歲的藝伎，涂著一張大白臉，說我扎扎實(shí)實(shí)用功幾十年，計(jì)計(jì)較較每天畫我的臉，一絲不茍，筆無虛落，我沒有辜負(fù)見過我臉蛋上肉的每一個(gè)人—只覺毛骨悚然。
　　5月13日，當(dāng)我們?cè)凇短O果日?qǐng)?bào)》采編部一隅，談起羅孚與馮唐關(guān)于到底要不要讀董橋之爭(zhēng)，對(duì)于這兩種說法，董橋皆有怨言：“當(dāng)年羅孚那句話害死我了，那么說肯定要招來反感的。”
　　而對(duì)于馮唐的刻薄，董橋則拿出來西洋背景的矜持：“我個(gè)人受英國(guó)傳統(tǒng)的影響大一些，為文做事，喜歡留三分余地。中國(guó)人叫厚道，西方人則叫講究禮貌。所以我不習(xí)慣用這樣的筆調(diào)講一個(gè)人。”
　　
　　“遺老”董橋
　　董橋形容自己“文字是肉做的”。但七十歲的董橋，實(shí)際上高而瘦，衣著考究，冷峻清癯。在我們的采訪開始之前，他正在修改寫給當(dāng)周《蘋果日?qǐng)?bào)》副刊“蘋果樹下”的專欄稿。厚厚一沓綠色稿紙鋪在寫字臺(tái)上，手寫的黑色墨跡，滿頁紅筆的圈圈畫畫。
　　“這大概是第五稿，”他說，“一般改到七八稿就差不多了。”
　　董橋不會(huì)打字，拒絕學(xué)習(xí)電腦。他說：“我對(duì)新世界沒有興趣。”卻也有一只iPhone 4，他笑說不是為了潮流，而是因?yàn)槠痢?br/>　　年輕時(shí)候?qū)懙淖植灰偬幔瓨蛘f。他十分怕人說起當(dāng)年那杯“中年下午茶”。
　　那時(shí)的文字太順，太油，依仗著小小的聰明，提起筆一溜煙便寫出來，寫的人沾沾自喜，讀的人賞心悅目。他的文字天生艷麗，稍不克制便會(huì)流于嫵媚。年紀(jì)越大，他越注重一個(gè)“淡”字，反復(fù)修改，為的就是像一個(gè)美人卸妝一樣，把那層艷色狠狠抹去。
　　《橄欖香》是董橋的新作，牛津大學(xué)出版社出的，四月剛上架，賣點(diǎn)是“董橋的第一本小說集”。三十個(gè)短篇，全部控制在兩千五百字之內(nèi)，董橋說這是他刻意為之，“臺(tái)灣、內(nèi)地的文章都太松了”，香港呢，報(bào)章雜志的版面，寸土寸金如這小島的地皮，逼得你練就在最小天地里苦心經(jīng)營(yíng)的本事。
　　《橄欖香》的副題是“人生小說”，步入七十的作者，對(duì)自己的寫作提出了最嚴(yán)格的要求：情節(jié)要淡，情味要濃，記憶要遠(yuǎn)，況味要近。偶爾筆調(diào)太像小說時(shí)，還要收一收。“不寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中草藥，只寫云興霞蔚。”
　　小說家劉紹銘評(píng)論《橄欖香》“是董橋以文字回叩過往、承擔(dān)現(xiàn)在的一爐香火”。
　　董橋追憶的過往，不是遠(yuǎn)古，不是明清，而是“近古”的民國(guó)。董橋祖籍福建，1942年出生于印尼，父親和舅舅合伙開書店，做商務(wù)印書館的南洋代理商，這讓童年的董橋精神和物質(zhì)生活都相當(dāng)富足。董橋曾在文章里描摹印尼家中的書房：紫檀書桌，烏木書櫥，窗外荷塘蛙鳴，一叢幽篁，墻上掛著“傳家有道惟存厚，處世武器但率真”的對(duì)聯(lián)。1958年，印尼開始排華，雅加達(dá)動(dòng)亂頻頻，次年十七歲的董橋起身前往臺(tái)灣念書。
　　如果說父親的書房是董橋在南洋為自己圍成的心靈故國(guó)，臺(tái)灣之行則讓董橋與他的精神家園真正相逢。
　　臺(tái)島七年，是董橋第一段重要的求學(xué)經(jīng)歷。其意義不在于讀書，而是令他見識(shí)、珍藏了一個(gè)“知識(shí)分子的民國(guó)”。1970年代初，董橋負(fù)笈英倫，一邊為BBC打工，一邊入讀倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，半工半讀，一晃就是八年。這一趟被他視作學(xué)識(shí)、素養(yǎng)乃至趣味上的全面洗禮，整個(gè)人為之煥然。
　　
　　南都周刊：說說您記憶中上世紀(jì)50年代末的臺(tái)灣吧？
　　董橋：那時(shí)候的臺(tái)灣，是“林海音的臺(tái)灣”。長(zhǎng)亭古道，芳草連天，先生們還都穿著長(zhǎng)衫。我念的是臺(tái)南的成功大學(xué)外文系，之前白先勇在成大念了一年水利，后來轉(zhuǎn)去臺(tái)大外文系，當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑《玉卿嫂》幾部小說走紅。這下好了，我們成大外文系的呢，覺得和白先勇兩頭沾，個(gè)個(gè)覺得自己應(yīng)該當(dāng)小說家。當(dāng)時(shí)我們說外文系寫小說，中文系只能搞文學(xué)批判（笑）。
　　南都周刊：當(dāng)時(shí)成功大學(xué)給您印象特別深的老師有哪些？
　　董橋：印象最深的是蘇雪林。我讀外文系，她教中文，但我經(jīng)常去聽她的課。蘇老師當(dāng)時(shí)六十多歲了，聲音還是宛若少女，很甜美。每天穿著黑旗袍、黑外套，拿把黑雨傘，踩著高跟鞋，篤篤篤就來上課。她是胡適的學(xué)生嘛，非常非常激動(dòng)的一個(gè)女人，誰要是敢講胡適一句壞話，她就跟你拼命。蘇老師講《楚辭》的，講得非常好，可以倒背，絕對(duì)是下過苦工夫的。
　　南都周刊：您的文章里也寫到蹭梁實(shí)秋的課上，還聽過胡適先生的講座？
　　董橋：是啊！是這樣的，當(dāng)時(shí)一到暑假我就跑去臺(tái)北，住在臺(tái)大同學(xué)的宿舍。臺(tái)北啊畢竟不一樣，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北對(duì)文學(xué)青年來說真是如魚得水。比如武昌街有個(gè)明星咖啡館，周夢(mèng)蝶，那個(gè)鴛鴦蝴蝶派的大師就在門口擺個(gè)書攤，賣書，好像還賣襪子？我記不得了。還有周棄子，號(hào)稱臺(tái)島第一的大詩人，文章寫得非常悲涼，也老在附近出沒。黃春明啊、白先勇啊，就在明星咖啡館里頭寫小說。
　　梁實(shí)秋他是在師范大學(xué)教書。我從小看他文章，特別佩服他，真正學(xué)貫中西的一個(gè)人，翻譯了整套莎劇。他的《雅舍小品》，是翻譯成英文也會(huì)很好的中文。后來我們通信很多，尤其是我去編《讀者文摘》中文版的時(shí)候，梁實(shí)秋先生還會(huì)寫信來幫忙翻譯、訂正、作注釋，這是后話了。
　　聽胡適講座的時(shí)候，整個(gè)人都呆了，你從小讀到大的、那個(gè)影響中國(guó)白話文的胡適之就站在你面前、很親切地跟你說話—這個(gè)感覺是很震撼的。我記得講座那天天氣很冷，胡適走下講臺(tái)問前排女生，你們冷吧？說著就走過去把窗戶關(guān)上了。我一下子覺得感動(dòng)得不得了，如果是一個(gè)只講中國(guó)道德的老學(xué)究，他才不會(huì)管你女生冷不冷呢。胡適穿著長(zhǎng)衫，和照片里一個(gè)樣子，看上去非常隨和，又非常驕傲。
　　
　　南都周刊：倫敦的經(jīng)歷，對(duì)您的影響何在？
　　董橋：首先是英語。小時(shí)候在印尼，我就有英文家庭老師的，后來讀的也是外文系，考試很一般，但自己還是覺得自己英語很不錯(cuò)的。到了倫敦，一天比一天發(fā)現(xiàn)原來自己懂的連皮毛都不算。我開始發(fā)奮苦讀，先從十八到二十世紀(jì)的英國(guó)小說文論讀起，然后一個(gè)一個(gè)地攻山頭，狄更斯、奧斯丁、伍爾夫啊，都是讀全集的，每一個(gè)我都通讀了不止一遍。而且我一向覺得，外語好對(duì)中文是有幫助的，好像幫你開了扇窗，氣脈流通，所以那八年讓我中英文都很有長(zhǎng)進(jìn)。
　　倫敦人—其實(shí)歐洲人都愛淘書，藏書。我也是從那個(gè)時(shí)候開始收藏的。不過當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還不太寬裕，大多是陪朋友看。偶爾我相中什么東西，古董商會(huì)說：董先生啊，我先幫你收起來，等你以后有了錢再來買。
　　
　　四十年后，董橋?qū)懥恕豆适隆罚崂淼谋闶撬@一場(chǎng)念舊懷古的心路。喬伊斯《尤利西斯》1930年版，水藍(lán)封面映白字，英國(guó)書商專門給他做了個(gè)布面書盒送過來，“妥當(dāng)極了”；勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年版，勞氏的簽名就供在后配的書盒里。幾年前花三十多萬買下了奧斯丁的初版，已經(jīng)升值了好幾倍；偶得英國(guó)詩人丁尼生的幾頁舊信，“高興得兩眼泛淚”。還有98歲張充和先生的贈(zèng)書，100歲楊絳的來信，梁?jiǎn)⒊倪z墨，王世襄的玉釵呼嚕，徐志摩的舊藏—還有林青霞的新書，董橋戲言，他每天都有“小兒得餅之樂”。說到藏書的奢侈，董橋又要講起這個(gè)故事了：家里藏書又多又體面的毛姆，坐在書房里抽著雪茄說他看書看累了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼書脊偷笑，心說都安好，真踏實(shí)。
　　
　　報(bào)人董橋
　　董橋的辦公室設(shè)在《蘋果日?qǐng)?bào)》采編部一角，門上貼著A4紙打印的“社長(zhǎng)室”三個(gè)字，似乎非常臨時(shí)。實(shí)際上董橋已經(jīng)在這個(gè)職位上做了十三年。五年前他曾說，做完當(dāng)年他就辭職，回家專心讀書寫字去。
　　“有什么辦法？他們不讓我走—不過，做完今年我就辭職。”董橋坐在他鋪著稿紙的辦公桌后面對(duì)我們說。“社長(zhǎng)室”很小，只有六七平方米大，書架上立著一張胡適的舊照。
　　文人身份之外，辦報(bào)其實(shí)才是董橋的主業(yè)。1980年他從倫敦回香港，最早就是被金庸請(qǐng)去《明報(bào)月刊》做總編輯。這份雜志1966年由金庸創(chuàng)辦，倡導(dǎo)“文化、學(xué)術(shù)、思想”，旨在以“嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)文化與民族前途作積極貢獻(xiàn)”。
　　董橋接手《明報(bào)月刊》后，邀了余英時(shí)來寫文章。上世紀(jì)80年代初中英兩國(guó)就香港前途作談判之際，兩人信件來往頻密，商量文稿之余，余英時(shí)常叫董橋告訴他香港的近況，非常關(guān)切。“當(dāng)時(shí)很多頗有名望的學(xué)人都會(huì)寫些暮鼓晨鐘的文章，我也請(qǐng)余先生寫。有一次來信，余先生引了清代黃宗羲提醒讀書人的詩句：不放河汾身價(jià)倒，太平有策莫輕題。對(duì)我如當(dāng)頭棒喝。從此，我寧愿觀賞余先生像一彎清流那樣，對(duì)所謂審時(shí)度勢(shì)不聞不問的文字。”
　　董橋在《明報(bào)月刊》主政六年，后應(yīng)林語堂先生之女林太乙邀請(qǐng)任《讀者文摘》中文版主編。1989年，又被金庸挖回，全面執(zhí)掌《明報(bào)》。1995年，《蘋果日?qǐng)?bào)》誕生。創(chuàng)立之初的《蘋果》以情色暴力為賣點(diǎn)，銷量一躍四十萬份，而立場(chǎng)中正、知識(shí)分子氣的《明報(bào)》當(dāng)時(shí)只得十一二萬。兩年后，董橋入主《蘋果日?qǐng)?bào)》并擔(dān)任社長(zhǎng)。很多人感到不可思議，而董橋興致勃勃，表示他非常想弄清《蘋果》熱銷背后的奧秘。
　　
　　南都周刊：您當(dāng)時(shí)從文人氣的《明報(bào)》去到《蘋果》，是不是讓很多人都詫異了？
　　董橋：是，很多人問我不抗拒《蘋果》的風(fēng)格嗎？我說為什么要抗拒呢？它的閱讀率全港第一，就像一個(gè)漂亮女人走過，回頭率很高，你就要說她是壞女人嗎？
　　我在《明報(bào)》的時(shí)候，認(rèn)為報(bào)紙旨在教導(dǎo)人，教導(dǎo)讀者是報(bào)紙的責(zé)任，讀者只能吸收?qǐng)?bào)紙篩選過的信息。但《蘋果》扭轉(zhuǎn)了我的這個(gè)看法，《蘋果》認(rèn)為讀者很成熟，我們是要聽他們的。創(chuàng)立之初，《蘋果》就很重視讀者想法，在街上捉十個(gè)人坐下來，拿份今日?qǐng)?bào)紙隨便講哪里好、哪里不好。你看到這座大樓的地下報(bào)告板沒有？上面時(shí)刻報(bào)告最新銷量。我每天觀察兩次，例如今天開賣38萬份，下午三點(diǎn)半已賣了八成半，晚上六點(diǎn)半再看一次剩余數(shù)量，就能知道社會(huì)對(duì)今天《蘋果》的接受度。
　　南都周刊：《蘋果日?qǐng)?bào)》的副刊很有特色，陶杰、邁克、蔡瀾都在上面開專欄。副刊是香港每家報(bào)紙的賣點(diǎn)之一，您是怎么挑選作者的？
　　董橋：我很高興陶杰讀書那么多、非常聰明，寫得非常好，他是香港有特點(diǎn)的作者。除了你說的這幾位，其實(shí)星期日的副刊我還請(qǐng)了陳之藩、劉紹銘、龍應(yīng)臺(tái)來寫專欄，還有林青霞和劉若英，劉若英的文字很好的。請(qǐng)專欄作者，我不會(huì)追求高眉，要的一定是雅俗共賞。
　　南都周刊：但您個(gè)人對(duì)文字的要求極高，您在《這一代的事》里點(diǎn)評(píng)內(nèi)地和港臺(tái)三地的文章，說道，“內(nèi)地文章一概受閹割，枯干無生機(jī)樂趣；臺(tái)灣文章底子甚厚，卻不知節(jié)制，喜服春藥，抵死纏綿；香港文章自命風(fēng)流，卻時(shí)刻不離保險(xiǎn)套，終致香火不傳。”
　　董橋：哈哈，這是多年前寫的了，現(xiàn)在我觀察也有變化。比如臺(tái)灣現(xiàn)在出了個(gè)張大春，他的文章就硬氣了很多，不再做抵死纏綿狀了。
　　三地里頭，我一向覺得香港是最可惜的。香港底子好，英文好的大有人在，我一向覺得懂多一些外語是可以和中文齊頭共進(jìn)的。但香港人習(xí)慣了粵語思維，我覺得中文寫作必須是要有國(guó)語語感的。
　　內(nèi)地呢，內(nèi)地文化的脈絡(luò)，被“文革”斷得太厲害。而且大家似乎看了太多翻譯的東西，西洋腔調(diào)很重，缺少純純正正的中文味道。
　　南都周刊：內(nèi)地的作家里，您怎么看待阿城和木心？讀《橄欖香》里的短篇，看人物淡入淡出，以“人生之一瞥”替代戲劇化的敘述，仿佛有木心在《溫莎墓園日記》里的倒影。
　　董橋：這兩位文字都很好。你能看出木心很有意思，他好像很晚才在內(nèi)地走紅。1980年代他在臺(tái)灣已經(jīng)很出名，我們那時(shí)便傳看他的文章。內(nèi)地的好文字還有楊絳先生，她寫得干干凈凈。反而錢鐘書的文字，我覺得太順了，快得無聲無息，不耐讀。
　　我最近又在重讀毛姆。我從十三四歲就讀他，怎么讀都不膩。翻來覆去讀的作家就那么幾個(gè)，毛姆、奧斯丁、莫泊桑、契訶夫。你問我讀不讀新書，像布克獎(jiǎng)的最新得主之類的，我現(xiàn)在不看了。到我這個(gè)年紀(jì)，重要的不是吸收新東西，而是趕緊把自己的東西寫出來。有人說你的文章好像打了董橋二字的烙印一般，但我自己覺得，我還沒有把我的風(fēng)格練出來，真的。我想寫得淡、再淡一些。毛姆說：寫得簡(jiǎn)單和寫得好一樣難，我深有感觸。
　　所以無論如何，做完今年我要退休了。到明年一月我就滿七十歲了。到時(shí)候香港大學(xué)會(huì)給我一個(gè)小房間，臨著圖書館，我可以在那里讀書，寫文章，也歡迎年輕人來和我討論文章。
　　
　　“有人說你的文章好像打了董橋二字的烙印一般，但我自己覺得，我還沒有把我的風(fēng)格練出來，真的。我想寫得淡、再淡一些。毛姆說：寫得簡(jiǎn)單和寫得好一樣難，我深有感觸。”