同守恩寧路

　　 如果恩寧路會(huì)說(shuō)話，它要講的最后一個(gè)故事，或許是關(guān)于一群年輕的孩子。
　　恩寧路今年八十歲了，按照人類(lèi)的算法，這個(gè)歲數(shù)也算是高壽。經(jīng)過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，它看上去確實(shí)有點(diǎn)老邁。恩寧路誕生于1931年，之前它是一片街區(qū)，包括十一甫和恩寧市等，那年擴(kuò)建成路，有18米寬，1公里多長(zhǎng)，瀝青路面，可以并排行八頂大轎，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。想當(dāng)年，它無(wú)疑是西關(guān)一帶名震八方的美人兒，它有簇新的戲臺(tái)，來(lái)來(lái)往往的粵劇名伶，新修的嶺南騎樓高大堅(jiān)挺，一副要為所有人遮風(fēng)避雨的豪氣。
　　如今，戲臺(tái)風(fēng)光不再，騎樓布滿青苔。八十歲的恩寧路，雖然還頂著“廣州最美老街”旗號(hào)，但一個(gè)“老”字，已足夠?qū)⑺蛉肜鋵m。
　　2007年底，恩寧路被廣州市政府納入舊城改造計(jì)劃，轟轟烈烈的拆遷從此開(kāi)始。183戶老居民聯(lián)名上書(shū)，反對(duì)政府欲把恩寧路改造成“荔灣新天地”的規(guī)劃。反對(duì)無(wú)效。
　　恩寧路無(wú)法保護(hù)它的老街坊，老街坊們也保不住它。
　　恩寧路沒(méi)有想到，年輕人來(lái)了。他們紛紛用自己的方式試圖守衛(wèi)它。
　　“如果最終還是守衛(wèi)不了，起碼也有人記錄下了它最后的樣子。”
　　
　　恩寧路來(lái)了年輕人
　　年輕人們的到來(lái)，不約而同發(fā)生在2010年的春天。
　　1月下旬，涂鴉組合“火與弟”里的這對(duì)兄弟，阿火、阿弟，以及他們涂鴉界的幾個(gè)朋友，在報(bào)紙上得知了位于恩寧路的金聲電影院——廣州最老的電影院之一，即將被拆除并重建成廣州版的“大三巴牌坊”的消息。“一個(gè)本來(lái)可以有生命力的影院，硬要把它拆了還搞成牌坊？”阿火覺(jué)得不能理解，他決定做點(diǎn)什么，看看有沒(méi)有可能留住“金聲”。幾個(gè)人成立了一個(gè)叫“聲·鳴”的小組，意在發(fā)出聲音，為“金聲”鳴不平。
　　廣州男生肖朗在廈門(mén)大學(xué)念書(shū)。寒假回家，他看見(jiàn)了報(bào)紙上183戶恩寧路居民對(duì)西關(guān)拆遷規(guī)劃的抗議。學(xué)經(jīng)濟(jì)的肖朗，第一反應(yīng)是打算以此地為樣本，做一個(gè)關(guān)于居民拆遷補(bǔ)償?shù)恼{(diào)查。他很快在網(wǎng)上成立了一個(gè)小組，叫做“恩寧路-民間關(guān)注”。這個(gè)小組被正在暨南大學(xué)念大四的邢曉雯發(fā)現(xiàn)了。邢曉雯是潮汕人，來(lái)廣州四年，對(duì)西關(guān)老城區(qū)很有感情。對(duì)于肖朗欲以“學(xué)術(shù)視角切入對(duì)恩寧路的關(guān)注”的想法，兩人一拍即合。
　　鄧小瑩、上山愛(ài)等人也是差不多時(shí)候相識(shí)。2010年春節(jié)后，繼恩寧路全面動(dòng)遷，廣州宣布在接下來(lái)10年內(nèi)完成對(duì)舊城區(qū)的全盤(pán)改造。鄧小瑩和上山愛(ài)都是年輕的“老廣州”，習(xí)慣講粵語(yǔ)，喝早茶，對(duì)騎樓、河涌等廣州風(fēng)情愛(ài)不釋手。“全盤(pán)改造會(huì)讓我們失去廣州嗎？”鄧小瑩感到擔(dān)心，她在豆瓣上建立了“廣州舊城關(guān)注”小組，副標(biāo)題—“失去就成永遠(yuǎn)”。
　　與此同時(shí)，還有一個(gè)叫謝文君的男生，就讀于北京電影學(xué)院，人在千里，心系家園。聽(tīng)說(shuō)了恩寧路已被拆得面目全非的消息，便籌劃著要拍一部短片，題目就叫《正在消失的羊城》。
　　一年半之后，已經(jīng)工作快一年的邢曉雯坐在我對(duì)面，回憶起當(dāng)時(shí)如雨后春筍破土而出的“保衛(wèi)廣州”團(tuán)體們，也覺(jué)得不可思議。恩寧路的拆遷，與她的大學(xué)生涯幾乎同時(shí)起步，但在之前的三年多里，雖也聽(tīng)媒體、市民對(duì)新的規(guī)劃議論紛紛，卻鮮有行動(dòng)者出馬。
　　邢曉雯覺(jué)得，183戶居民的聯(lián)名上書(shū)肯定是個(gè)契機(jī)，但不止于此。這個(gè)學(xué)傳媒的姑娘分析，是逐漸成熟的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、與逐漸覺(jué)醒的公民意識(shí)在背后推動(dòng)他們，而其中很重要的一環(huán)是—香港。這幾年，香港人在保衛(wèi)皇后碼頭、保衛(wèi)喜帖街（利東街）等事件上的全力以赴，讓“文化保育”一詞深入廣州年青一代的心，“也讓保衛(wèi)恩寧路不再止于說(shuō)說(shuō)而已。”邢曉雯說(shuō)。
　　
　　混沌期的矛盾
　　最初的宇宙混沌期，幾組人馬都有點(diǎn)摸不著方向。上山愛(ài)的廣州舊城關(guān)注組（簡(jiǎn)稱舊城組，以下同）和肖朗的民間關(guān)注組考慮過(guò)以一個(gè)大組之下兩個(gè)支隊(duì)的名義行動(dòng)。
　　早在舊城組成立前幾年，上山愛(ài)便是豆瓣“發(fā)現(xiàn)廣州”小組組長(zhǎng)。他是個(gè)熱情的男生，常常義務(wù)率領(lǐng)一批新的廣州客游街轉(zhuǎn)巷，拍照片，嘗美食。這是他一個(gè)“老廣”愛(ài)廣州的方式。上山愛(ài)對(duì)西關(guān)老城區(qū)的風(fēng)貌和變遷都很熟悉。對(duì)于恩寧路的一步步走向消失，上山愛(ài)算是親歷者。他覺(jué)得痛惜，但無(wú)能為力。成立舊城組，他希望能喚起更多人對(duì)廣州的愛(ài)，“讓大家知道廣州曾經(jīng)有這么美的騎樓、這么美的西關(guān)”。
　　對(duì)于肖朗而言，上山的“愛(ài)”有些缺乏指向。22歲的肖朗覺(jué)得恩寧路行動(dòng)的意義在于最終對(duì)政府決策產(chǎn)生影響。經(jīng)濟(jì)系的肖朗對(duì)“公平公正”問(wèn)題特別敏感，在和恩寧路居民的初步接觸中，他不斷感受到政府方案的粗糙帶給居民的委屈和傷害。這成了他和上山愛(ài)矛盾的焦點(diǎn)。后者認(rèn)為，利益問(wèn)題在任何地方的拆遷中都大同小異，“關(guān)鍵是這些問(wèn)題敏感得很，根本不是我們能解決的”。他感興趣的是單純的文化保育，“搶救西關(guān)獨(dú)特的文化記憶，才是應(yīng)該做以及能做的事。”
　　兩組人馬就此分道揚(yáng)鑣。肖朗率領(lǐng)邢曉雯、超群等幾個(gè)人單干。組長(zhǎng)肖朗，負(fù)責(zé)全面事務(wù)，以及統(tǒng)籌對(duì)居民拆遷補(bǔ)償?shù)恼{(diào)研。副組長(zhǎng)曉雯、阿立，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、外聯(lián)。超群在中山大學(xué)念城市規(guī)劃，她提出在肖朗作拆遷研究之余做一份“專(zhuān)業(yè)而民間的”恩寧路規(guī)劃。“之后我們就自稱學(xué)術(shù)組了。”曉雯說(shuō)。
　　2010年6月，是記者和肖朗、曉雯等人的第一次見(jiàn)面。學(xué)術(shù)組其時(shí)成立已有三四個(gè)月。兩項(xiàng)作業(yè)的進(jìn)展均不算太順利。肖朗的拆遷補(bǔ)償調(diào)研花費(fèi)了大量的時(shí)間，基本只能從居民口中得到瑣碎的材料，卻無(wú)法得到官方數(shù)據(jù)的支持。超群則告訴記者，規(guī)劃組遇到的技術(shù)難度比想象的要大得多，他們都是一群還未出校門(mén)的孩子，最多幫導(dǎo)師打過(guò)下手，當(dāng)真正面臨一條活生生的街區(qū)，幾乎無(wú)不四顧茫然。學(xué)術(shù)組還有一個(gè)瓶頸是，除肖朗外的其他成員都非廣州人，粵語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)都不流暢，最厲害的就是超群，這個(gè)山東姑娘幾乎聽(tīng)不懂一句粵語(yǔ)。廣州悶熱的夏天，超群經(jīng)常從中山大學(xué)騎車(chē)，風(fēng)塵仆仆來(lái)到恩寧路、吉祥坊、多寶坊，一面照著地圖上的標(biāo)示尋找道路，一面搜腸刮肚地找著合適的借口和街坊搭訕，還要作好被冷眼嘲諷的準(zhǔn)備。她沒(méi)有說(shuō)過(guò)她是否灰心，但去年的他們，明顯看上去都不算樂(lè)觀。
　　而當(dāng)時(shí)，“聲·鳴”為金聲電影院制作的紀(jì)念影片《金聲淚》已出爐。6月的一個(gè)雨夜，在“金聲”的廢墟上，這部5分鐘的默片悄然上映。“聲·鳴”的牽頭人阿火記得，來(lái)了100多號(hào)街坊，把恩寧路那個(gè)狹小的街角站得滿滿的。《金聲淚》的素材，由另一位涂鴉手阿Ray剪自卓別林的電影，貧窮小子和金發(fā)女郎，在金聲電影院相識(shí)、相戀、相伴，直到它轟然倒地，“俗套的情節(jié)，最煽人惻隱之心。”阿Ray說(shuō)。第二天，全城的幾家報(bào)紙都報(bào)道了“聲·鳴”的這次行動(dòng)。
　　《正在消失的羊城》則被謝文君當(dāng)做畢業(yè)大戲來(lái)嚴(yán)陣以待。這部由田壯壯任出品人的片子，拿下了2010年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)作品里的最高分，在網(wǎng)絡(luò)上更是達(dá)到了一夜過(guò)萬(wàn)的傳播率。在此之前，無(wú)論是上山愛(ài)、肖朗還是“聲·鳴”的影響力都沒(méi)有突破廣州，謝文君卻讓更多的外地網(wǎng)友知道了廣州人對(duì)于羊城消失之痛。
　　一年前，記者和肖朗、邢曉雯最后的聯(lián)系是他們正在籌劃一個(gè)關(guān)于恩寧路的展覽。由于經(jīng)費(fèi)、素材等諸方面的限制，展覽會(huì)和上山愛(ài)的舊城組合辦。“展出我們的恩寧街區(qū)規(guī)劃草圖、拆遷調(diào)研成果，上山愛(ài)他們主要是以影像、圖片等形式記錄了最后的恩寧路。”肖朗告訴記者。當(dāng)時(shí)的他正在為場(chǎng)地發(fā)愁。“看中了恩寧路上一間倉(cāng)庫(kù)，租金要三萬(wàn)。”是申請(qǐng)基金還是發(fā)動(dòng)組員捐款，這位年輕的組長(zhǎng)還沒(méi)決定。
　　
　　為恩寧路存檔
　　“聲·鳴”的年齡層比其他幾組普遍要大一些。阿火、阿弟是80年代初生人。高古，“聲·鳴”的另一個(gè)成員，則是小組里唯一的70后。
　　高古反感以代際劃分人群的做法，但有時(shí)還是忍不住以前輩之姿站出來(lái)評(píng)點(diǎn)一下晚輩。他時(shí)常去肖朗他們的學(xué)術(shù)組旁聽(tīng)，“聽(tīng)一群小毛孩翻來(lái)覆去講他們的綱領(lǐng)還試圖影響政府……幼稚啊！”
　　
　　邢曉雯佐證：“高古經(jīng)常來(lái)罵我們幼稚，我們覺(jué)得他是嫉妒我們年輕。”
　　“聲·鳴”之外，高古還有一個(gè)80后朋友，叫小范，兩人發(fā)起了一個(gè)叫Yunning Project的項(xiàng)目。每到周末，兩人扛上昂貴的攝影器材，跑到恩寧路尚未拆的老房子里，一戶戶給人家拍全家福。小范告訴我，這叫環(huán)境肖像，“老房子是和居住在里面的人有深刻聯(lián)系的場(chǎng)所，環(huán)境本身能帶來(lái)強(qiáng)大的敘事能力，和人一同構(gòu)成了敘事主體。其他的額外信息都是干擾，能減則減。”
　　Yunning Project記錄了五十多戶人家，與他們的老屋最后廝守的歲月。十六甫西二巷住的是73歲的粵劇名伶栢叔，家里裝修中西合璧，歷經(jīng)多年風(fēng)雨，仍能從麟皮玻璃裝嵌的西式鋼窗、柚木地板等細(xì)節(jié)，看出當(dāng)年的精巧講究。多寶坊梁伯站在他的涼茶店悅慶堂中留影，他賣(mài)了四十多年涼茶，老西關(guān)個(gè)個(gè)知道他的涼茶對(duì)癥下藥。永慶巷的鑾輿堂，是八和會(huì)館下屬的粵劇武打行，每到周末都有孩子來(lái)拜師傅學(xué)藝。Yunning Project的照片上，兩個(gè)白衣紅褲的娃娃站在這件西關(guān)大屋中央，擺出架勢(shì)，把腿舉過(guò)頭頂，身后站著面相莊嚴(yán)的三位師傅。
　　小范曾周游列國(guó)。“在羅馬斗獸場(chǎng)，我想起王小波說(shuō)的，就是這里，無(wú)可爭(zhēng)辯地告訴你羅馬的歷史。而我們的歷史呢？”他見(jiàn)過(guò)歐元之父羅伯特·蒙代爾，“他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自廣州，很神秘地告訴我他正在和人籌備一部關(guān)于老廣州的電影，但在收集資料方面遇到了麻煩。”廣州留下的歷史資料太少了，無(wú)論是影像、文獻(xiàn)還是城市里的遺跡—蒙代爾對(duì)小范說(shuō)。
　　“我們很多人都不算年輕了。我們沒(méi)有所謂抗?fàn)幍囊庾R(shí)，如果拆遷無(wú)法停止，我只希望為恩寧路留下檔案。讓幾十年后的人，知道二十一世紀(jì)頭一個(gè)十年的廣州人是怎么生活的。”小范說(shuō)。
　　
　　未來(lái)的規(guī)劃
　　再見(jiàn)到邢曉雯的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了近一年的時(shí)間。她最大的變化是講起了一口流利的粵語(yǔ)。以前她也能聽(tīng)懂，但可講可不講的時(shí)候，她都選擇不講。如今是反過(guò)來(lái)。肖朗沒(méi)有和她一起出現(xiàn)。邢曉雯的身邊多了三個(gè)新面孔，三個(gè)更年輕的女孩。
　　“其實(shí)開(kāi)始一年的時(shí)間，我都沒(méi)有摸準(zhǔn)自己的定位。”邢曉雯說(shuō)。她對(duì)城市保護(hù)的興趣始于五年前。高三時(shí)，她讀了新華社記者王軍講保衛(wèi)北京老城區(qū)歷史的《城記》，并立志要當(dāng)個(gè)這樣的記者。“我最有興趣的還是文化這一塊，但去年加入肖朗，他們提出做經(jīng)濟(jì)和規(guī)劃的梳理，我也沒(méi)抗拒，暫且把自己的興趣壓抑了。”
　　一整年的時(shí)間，邢曉雯感到自己一直忙于學(xué)術(shù)組內(nèi)部的協(xié)調(diào)工作，找不到真正的發(fā)力點(diǎn)。直到今年春天，思羽、趙楠、Doris等人的加入，讓曉雯覺(jué)得可以在學(xué)術(shù)組內(nèi)部“另立門(mén)戶”。思羽之前在青島念書(shū)，當(dāng)?shù)氐睦铣菂^(qū)面臨著和恩寧路一樣的境遇，思羽對(duì)之做過(guò)詳細(xì)的考察，交給曉雯看的報(bào)告長(zhǎng)達(dá)七萬(wàn)字。Doris是個(gè)神奇的姑娘，才19歲，大一，非常成熟，她自稱對(duì)西關(guān)的感情源于她所信奉的斯多亞主義（注：為古希臘哲學(xué)流派），即除了是一個(gè)世界主義者，便只是一個(gè)區(qū)域主義者—而恩寧路就是她愿意捍衛(wèi)的區(qū)域。趙楠是中山大學(xué)政務(wù)院的研究生，她在加入學(xué)術(shù)組的同時(shí)，還是這個(gè)項(xiàng)目的觀察者—公民如何參與社會(huì)，正是她的觀察課題。
　　邢曉雯決定和幾個(gè)新伙伴一起來(lái)做恩寧路的社區(qū)志—走訪家家戶戶，聽(tīng)取他們的個(gè)人史，家族史，繼而重構(gòu)出這個(gè)社區(qū)的歷史。為何要做社區(qū)志？Doris說(shuō)，他們?cè)敿?xì)地探討過(guò)，恩寧社區(qū)的未來(lái)發(fā)展方向應(yīng)該是一個(gè)有生活生態(tài)的社區(qū)，而生活生態(tài)來(lái)源于三點(diǎn)：物質(zhì)空間、文化群體和歷史文化。社區(qū)志的工作就是將這三點(diǎn)盡量還原、記錄，“從它的石板路、竹筒屋到鄰里間聊天的方式、到看過(guò)的粵劇”，這樣即使恩寧路在這場(chǎng)拆遷中暫時(shí)消失，“未來(lái)有人希望復(fù)原它的一天，就有了根據(jù)。”
　　肖朗的拆遷調(diào)研去年已完工。“來(lái)自民間的專(zhuān)業(yè)規(guī)劃”依然在繼續(xù)。超群—規(guī)劃小分隊(duì)的靈魂人物今年去了英國(guó)留學(xué)，如今經(jīng)常在網(wǎng)上指導(dǎo)繼任者的工作，“還捐了100鎊活動(dòng)經(jīng)費(fèi)給我們”，曉雯笑著說(shuō)。幾項(xiàng)工作中，規(guī)劃組的進(jìn)度最慢，“一來(lái)是因?yàn)橐?guī)劃組的同學(xué)太忙了，二來(lái)是我有時(shí)聽(tīng)到他們和居民對(duì)話，比較像雞同鴨講。街坊們聽(tīng)不懂規(guī)劃組同學(xué)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，而街坊們總是講著講著就說(shuō)到了拆遷補(bǔ)償……”未來(lái)的規(guī)劃師們有時(shí)會(huì)流露出不耐煩，邢曉雯擔(dān)心地想：“他們以后當(dāng)了真正的城市規(guī)劃師會(huì)變成怎么樣？”
　　
　　聲·鳴行動(dòng)組
　　前身為阿火和阿弟兩人創(chuàng)辦的火與弟涂鴉組合。2010年6月，火與弟與一群志同道合者在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立“聲·鳴行動(dòng)組”，他們剪輯的無(wú)聲電影《金聲淚》曾在舊城拆遷下的恩寧路金聲電影院原址播放，以此緬懷這家已經(jīng)消亡的老戲院。圖為Ray、阿弟、阿火、朝朝(從左往右)。
　　
　　恩寧路-民間關(guān)注小組
　　2010年3月成立。成員主要是廣州各大高校的大學(xué)生，專(zhuān)業(yè)背景涉及城市規(guī)劃、建筑、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、地理學(xué)、新聞學(xué)等。他們的目標(biāo)是“認(rèn)識(shí)舊城，自我學(xué)習(xí)；分析問(wèn)題，同時(shí)發(fā)出聲音；行動(dòng)介入，積極促成改變”。圖為成員Doris 、思羽、阿立 (前排從左往右) 趙楠、林常榮 、邢曉雯(后排從左往右)。
　　
　　廣州舊城關(guān)注組
　　2010年3月成立，旨在推動(dòng)更多廣州青年人行動(dòng)起來(lái)，關(guān)注和記錄舊城的社區(qū)文化和舊城建筑，以積極的態(tài)度探索城市建設(shè)的未來(lái)。曾發(fā)起并組織了“保衛(wèi)廣州、拒絕被咨詢、關(guān)注舊城改造”活動(dòng)，同時(shí)以采訪、記錄的方式參與保衛(wèi)恩寧路，并推出相關(guān)了主題展覽。圖為成員 熊貓、螢火蟲(chóng)、上山愛(ài)(從左往右)。