少年“舉牌男”的煩惱

　　5月5日傍晚，放學時間，廣州16中校門口，學生魚貫而出。
　　這是一座處在越秀區(qū)繁華鬧市的中學，校園周邊有擁擠的醫(yī)院、時髦的夜店、喧鬧的商業(yè)街，校門往左是地鐵站，往右也是地鐵站。
　　“舉牌男”陳逸華正是就讀于這里。他隨著放學的同學走出校門，16歲的他顯得如此顯眼：不但長得比其他男孩高大，而且，他沒有穿校服。
　　他的裝備也非常引人注目：一手提著文件夾，一手提著由兩支家用丫杈和一張厚紙組成的告示牌。出了校門后，拐左，向離學校最近的地鐵烈士陵園站走去。
　　他已經(jīng)壓抑很久了。他的煩惱很多，有屬于16歲少年的煩惱，譬如成長、學習；有作為廣州人的煩惱，譬如對老街區(qū)被拆工程的反對。其中，廣州地鐵一號線16個車站的“統(tǒng)一化”翻新，成了他最近最大的煩擾。他強烈反對翻新工程要用統(tǒng)一的灰色代替原來的一站一色。
　　往前推一天，是“五四”青年節(jié)；再往前一天，也就是5月3日，這個廣州少年做了一件轟動全城的事：走上街頭，舉起紙牌，表達意見。兩天后，他成為媒體追逐的焦點。
　　他試圖通過自己的公開呼吁，影響廣州地鐵的翻新工程。結果，僅僅一個星期后，廣州地鐵公司公開宣布放棄地鐵一號線的原改造方案。他真的做到了。
　　
　　“慢熱，亂來，懷舊派”
　　“街邊太多人與車，繁華鬧市人醉夜。害怕下班等很久，懷念很久也不夠。”
　　這句用粵語唱誦才顯平仄與押韻的歌詞，注釋著一張地鐵列車夜行的照片，成為了陳逸華微博的第一個帖。他還用繁體打了五個字：“愛你還愛你”。
　　陳逸華的微博標簽是“慢熱，亂來，懷舊派”。他的懷舊情結，和其他土生土長的廣州90后別無二致。譬如，早前流傳中山六路的騎樓會被拆掉，他就跑去拍照，在網(wǎng)上發(fā)帖反對，直到政府表示“一定不會拆”。
　　不過類似的煩憂總是源源不斷。他很快知道，廣州的另一條騎樓街又要拆遷，不由得再擔心起來。“恩寧路被拆我真是很痛心，知道中山六路騎樓不拆我很開心。我覺得有些東西需要保留。”
　　摯愛的地鐵更讓他揪心。去年廣州地鐵一號線開始搞“統(tǒng)一化”翻新，新年剛過，楊箕站站廳墻面，一夜間就被拆了大半。陳逸華趕緊跑去拍照片，撿拾廢棄的瓷磚和墻片。
　　4月初，陳逸華的心情跌到了新的谷底。在一次去唱卡拉OK的路上，他看見，這個地鐵站廳的藍色天花板已經(jīng)換成了“統(tǒng)一化”的灰。藍色是這個少年最喜歡的顏色，他的手表是藍色的，他最愛的體育西地鐵站，曾經(jīng)也全是藍色的。
　　陳逸華想阻止這種事情繼續(xù)發(fā)生。4月里的幾個周末，他到地鐵一號線的各站去留影，考察，還和工作人員討論，不時埋怨上幾句。當坐上地鐵四號線，看著站臺不同的顏色變換，他的心情會稍微好一點點。
　　廣州地鐵公司有一個針對乘客的服務總臺。憂心忡忡的陳逸華跑到那里，對工作人員說，他反對“統(tǒng)一化”翻新，他反對破壞一號線原有的一站一色。不過，雖然每次工作人員都會記錄下他的意見，但從此便再無回音。
　　到4月底，陳逸華幾乎絕望了，“（地鐵）總臺掛你電話，站臺（工作人員）討厭你，你認識的人就諷刺你。你就是一個傻瓜，隨便它全線統(tǒng)一變成醫(yī)院風格吧，根本沒有人在乎……根本沒有半點希望，0.0000000000000000000001都沒有。”
　　
　　他真的去做了
　　很快，4月便過去了，5月到來。事情沒有起色，仍然是音訊全無，但陳逸華沒有放棄。
　　他不是輕易放棄自己想法的人。同學們說，陳逸華為人灑脫，常守己見，盡管他的想法有時與周圍格格不入，譬如，他會抨擊老師“求業(yè)績”是一種錯誤，或者質(zhì)疑學校，為什么把成績好和成績壞的學生分班施教。
　　陳逸華開始試著在網(wǎng)上發(fā)動其他人支持他的想法。他貼出一篇大文章，從財政、文化等各方面抨擊“統(tǒng)一化”翻新，然后提出了那個后來廣為人知的、簡潔的訴求：“地鐵一號線特色將被抹，站站統(tǒng)一或致識辨難。請支持聯(lián)名反對‘統(tǒng)一化’翻新行動。”
　　他甚至開始印傳單，呼吁乘客簽名支持他。“無論結果怎樣，我都照樣做下去。肯定有人會不認同我，覺得我無聊。但我要繼續(xù)爭取。”
　　他真的去做了。
　　5月3日，重要的一天。這個少年開始了自己人生中第一次街頭行動。他去農(nóng)講所地鐵站派傳單，征集乘客的支持、簽名，但他覺得效果不是太好——任他再努力，一個人，一張嘴，兩只手，影響的人數(shù)遠遠不夠。
　　同時阻力也出現(xiàn)了。巡街警察檢查他的傳單，還問他為什么那么叛逆，這也讓他覺得很煩。“難道我想改變不合理的事情就叫叛逆？事不關己、高高掛起的，莫非就是你口中所講的良好市民？”5dee3562560166d95c59b695d9d3a1d9
　　陳逸華覺得可以更給力一些。他去超級市場買了兩支丫杈，撐起了一張大白紙，把訴求寫在上面。這標語的字體、顏色和語氣，都散發(fā)著時髦的港味，連標點符號也是如此。第二天，5月4日，這個穿著校服的高一學生“轉戰(zhàn)”東山口地鐵站，他高舉紙牌的身姿被路人拍成照片傳上網(wǎng)，便在微博上引發(fā)了海量的轉發(fā)。
　　陳逸華被貼上了“舉牌男”這個標簽，所有的校友都認識了他。高一年級級長開玩笑地說要給他一個“六道杠”，另一個和藹可親的物理老師找他談了很久，要他注意安全，“這是一個有思想又充滿理想的孩子。”同級女生們紛紛說陳逸華很贊，“不認識他，但覺得他好勇敢。這不是一般人能做出來的。”
　　
　　新聞主角
　　5月5日，當年輕的“舉牌男”走出校門口，媒體已經(jīng)聚集在十六中門口。
　　與前兩天不一樣，陳逸華換了一件印著“Canton（廣州的舊稱）”的上衣。電視臺和報紙的記者跟著他，一路走到離學校最近的烈士陵園地鐵站站口，記錄他的行動。
　　又有治安人員過來，意欲阻止他，但最終沒有動手。“現(xiàn)在廣州創(chuàng)文，別搞這么多事啊”，一位治安人員叮囑著，然后再也沒有回來過。陳逸華的媽媽則站在一旁，默默地看著兒子舉牌，宣講，發(fā)傳單，一言不發(fā)。
　　“我兒子太有主見了，我反對他這么張揚，這么高調(diào)地做這個事情。不過我反對無效。現(xiàn)在我擔心他的安全，會不會被收牌，被報復。”她站了一個多小時，看著兒子，這樣對記者說。
　　陳逸華專注地做著他想做的事情。遇到說粵語的行人，他就用粵語宣講，遇到說普通話的，他就改成普通話。南都記者拍攝的一張正面舉牌照，使他的知名度達到了一個新高峰。在微博和論壇上，他招牌式的、微鼓上唇的堅毅神情傳遍了這個城市。
　　不過，這位新聞主角像很多公眾人物一樣表示，希望人們談論他的觀點，而不是他自身。支持他的人越來越多，這讓他覺得不再孤單。
　　“幫我簽名的通常都是年輕的廣州人，上了年紀的阿姨也有。阿姨的角度是（統(tǒng)一化翻新取代原來的一站一色）‘浪費錢’，年輕人的角度是‘很可惜，同時浪費錢’。我心里特別感激，有種被認可的感覺。大家都是廣州人，好像心是連在一起的，有種情感上的共鳴。”
　　這跟地鐵公司的態(tài)度形成了鮮明的對比。記者們開始關心這項翻新工程的原因，并呼吁地鐵公布更多數(shù)據(jù)，地鐵公司卻對追問的媒體給出了各種理由，譬如買不到原有一站一色的裝飾材料（后來這個理由被記者們以實際調(diào)查所批駁）。
　　陳逸華也關注著事態(tài)的進程。這天傍晚，在看完本地的電視新聞以后，他的物理老師還特意給他傳遞關于地鐵新聞的內(nèi)容。深夜，他發(fā)微博，說自己對地鐵方面的回復“強烈不滿”。
　　不過，地鐵公司還是沒有找他。5月7日，陳逸華又到了地鐵的服務總臺，“循例”把自己的意見交給了服務人員，然后等待答復。那天，他還特意去了體育西地鐵站走走，看看。
　　他還是不死心。
　　
　　地鐵的大人們
　　5月8日，母親節(jié)。陳逸華終于被廣州地鐵總公司約見，就其關心的問題逐一回復。
　　
　　那是下午4點多，他被帶到了東山口地鐵站，一個站臺控制室的地下辦公室。在那里，他可以聽到地鐵列車在頭頂駛過的響聲。
　　有六個大人在等著他。陳逸華坐在長桌的一側，另一側是地鐵公司的代表，包括管宣傳的，管工程的。姓楊的工程部女經(jīng)理，逐一地向這個少年講述地鐵公司的觀點，陳逸華就坐在那里聽，摸摸手表，扶一扶水瓶，時不時試圖插入自己的想法。
　　大人們叫他“阿華”，就像是認識了很久的老朋友一樣。不過他們的對話并不那么對等。大人們舉出了大量的技術數(shù)據(jù)、安全記錄，說一號線站點的很多墻面、天花都有剝落的危險，所以必須統(tǒng)一更換便宜而且安全性高的材料。
　　但阿華更關心的是顏色。每次這個少年提到顏色、風格，大人們就會告訴他，地鐵公司考慮第一位的是安全問題，“而不是你關心的風格”。他們反復強調(diào)，因為要安全，所以要統(tǒng)一翻新。
　　陳逸華急了。他急起來的時候，會用粵語來表達，甚至敲打著桌面，試圖讓對方明白他的意思。當他發(fā)現(xiàn)無法說服對方時，他的聲調(diào)軟了下來。他提出，還是qidRJIK72bliDh9lj+Ia171nYW/fRv4UuyUtm09bV8Q=希望地鐵翻修時能保留多點原來的顏色。于是這些大人一起笑了起來。
　　“阿華，好吧，我們翻新時，盡量保持它原來的風格，OK?”女經(jīng)理提高聲調(diào)，作出了一個結論式的表態(tài)。陳逸華陷入了沉默。
　　約見過后已經(jīng)是黃昏六點了。這個少年又有了新的煩惱。他去敲了一些東山口地鐵站的墻磚，聽聽里面空鼓的聲音，以證實地鐵公司所說的安全隱患。他后來回憶，曾以為自己可以駁倒地鐵公司。
　　“談的時候他們對我不斷地笑，表現(xiàn)出很關心我的樣子。但他們都是高高在上的姿態(tài)，我說什么，他們總是找理由來反駁。我都蒙了，無言以對。”
　　陳逸華失眠了。他苦惱于如何去批駁地鐵公司的大人們。這個理科學得比文科差的高一學生，寫下了各種既能更換安全材料，又能保留原有裝修顏色風格的技術方案，弄了整整一夜。
　　
　　城市主人
　　當少年陳逸華遇到技術困境時，資深的技術人們站了出來，把地鐵翻新的問題指向了大眾最關注的核心：浪費。
　　5月9日，廣州地鐵原副總工程師對媒體說，一號線統(tǒng)一化的大規(guī)模翻新違背了“少花錢多辦事”的原則，完全“沒有必要”。原一號線裝修組長也發(fā)話，“哪塊墻出問題就補哪里，有必要全部拆掉嗎？”
　　戲劇性的轉變發(fā)生了。5月10日，在媒體的持續(xù)圍觀下，廣州地鐵終于表態(tài)：不再堅持原改造方案，不再對全部材料和設施都翻修，僅對存在安全隱患的部分進行改造。“同時，對目前仍未開始改造的車站，未來動工前廣州地鐵公司將征求社會意見。”
　　“地鐵公司真的這么說嗎？”陳逸華向南都記者確認這個消息。當?shù)玫娇隙ɑ卮鸷螅陔娫捓锏穆曇艚K于興奮了起來。“希望地鐵能做到！”
　　學生哥舉牌，然后地鐵讓步，這個故事在網(wǎng)絡上炸開了鍋。有微博謠傳十六中要處分陳逸華，引來了師生們一片反擊。高二某班寫了一份簽名書，集體“撐”師弟阿華；曾開玩笑要給陳逸華“六道杠”的高一年級級長聲明：“請相信我們愿意為每一位獨立思考的學生最大的發(fā)展空間和機會。”
　　這位級長的微博標簽是“以自由，予力量，得真理”。甚至有同學建議，直接把這句話打印在地鐵站的燈箱廣告上——十六中在廣州地鐵里有招生的廣告。
　　“實際上我真沒有受到任何壓力。在這樣的學校是一種幸運。”陳逸華說。
　　他現(xiàn)在最新的煩惱，是每天面對多個媒體的采訪要求。就在上周，一家國家級媒體還試圖通過上級關系去采訪他，結果被十六中的老師擋之門外。
　　現(xiàn)在人們有更多理由去贊美他。廣州市人大代表曾德雄特別指出，陳逸華身上體現(xiàn)出的公民意識讓人敬佩。廣州名嘴陳揚說，“他身上散發(fā)著城市主人的氣質(zhì)，這是富有現(xiàn)代意識的時代精神，彌足珍貴”。
　　看起來，陳逸華的心情好多了。5月中旬，他連續(xù)拍了很多廣州地鐵的圖片，有站牌的字，有即將被拆卸的老式搖桿，有鐵道的軌跡，他還玩起了看顏色猜站點的游戲。在展示這些圖片的時候，他寫上了很多話，其中一句是，“今天祇要相信愛”。他還寫下了“廣州”兩個字，后面跟著一個綻開了笑臉的太陽。
　　至少在此時，他不需要為心愛的地鐵一號線而煩惱了。
　　
　　“談的時候他們對我不斷地笑，表現(xiàn)出很關心我的樣子。但他們都是高高在上的姿態(tài)，我說什么，他們總是找理由來反駁。我都蒙了，無言以對。”