畫一只讓你胃痛的蝦

　　臺灣有個美食家喚作焦桐，整天在飯桌邊體悟終極美學，他若在書里夸贊過某個燒鹵店，那店便登時洛陽鴨貴，食客要提前三五個月才能訂位吃到烤鴨。被他嚼過舌頭的館子則恨他，給他寄來冥幣。
　　所謂舌頭決定影響力，大略如此。我一直疑心自己的文字沒多少影響力，因為據說好書的首要特征是有盜版，多年里我都在為自己的書沒被盜版而羞慚，前些天聽同事說他曾買過我的盜版，我的腰桿才挺直了些。但晦淫之書倘不能教出幾個陳冠希，我仍是自卑。
　　影響力是個虛詞，大抵要通過物化的效果方能體現。京滬高鐵最近狀況頻出，對中國交通業的影響有多大尚不可知，但效果卻是立竿見影：航空公司原本擔心大家都不搭飛機了，把機票降到四折，高鐵一出問題，機票迅速恢復到八折。據說其中一樁高鐵停運事故是緣于刮大風把電線刮得短路了，未來航空公司是否會要求飛行員沿著高鐵路線貼地飛行以便制造旋風，尚難預測。
　　許多年前，我居住在珠江邊上，偶爾去江邊散步，覺得惡臭撲面，如臨醬缸。據說珠江水如今像使用了婦炎潔的從良少婦，潔凈了許多，官員們還競相下水游泳，這廣告效果看似不錯，滿世界都不看郭美美了，看泳褲官員了。不過我在版面上看到一則新聞時，撲哧一聲就笑了：那新聞里說，官員們橫渡珠江的翌日，江面忽然漂滿了水葫蘆。標題亦夠惡毒：“珠江水一夜變質”。我也續貂：“領導又綠江南岸”。
　　尋常之形式主義，人皆厭之。但形式主義其實也在追求效果。基層官員把山野荒冢涂綠，把沿街墻壁刷白，都是為領導路過時贊一聲，領導若是沒下車勾留，又或者途經時竟睡著了，那真是錦衣晝行無人側目，人生相當之失敗。
　　官員若做事無疾而終，最是顏面掃地。最近聽父母講了段掌故：多年前故鄉有人考了美國博士，那年頭很鮮有，比石女還稀罕，所以博士回國省親時，縣政府派了專車去桂林接他，以示鄉黨之熱淚盈眶。縣長們在飯桌上邊喝王八湯邊拭淚珠，讓博士為鄉梓捐款，博士動容傾聽，但荷包里那些印著華盛頓頭像的紙張卻紋絲不動。如此頑冥不化之人，令公仆們的德育全無效果付諸東流，所以他回美國時，再也沒小車送他。后來博士的父親有一日在街頭碰到我老爹，哭訴說他想辦簽證去帝國主義國家看望兒子，縣里卡住不讓辦手續，我爹只好安慰他：扎個紙老虎放床頭，惦念崽了，就摸摸老虎屁股。
　　天下人做盡的天下事，似乎都可以歸咎到名利上來。柳如是逼枕邊人錢謙益為明朝殉節，當真是婊子無情，不過她留名青史的效果達到了；像袁世凱幕僚楊度那般不斷倒戈，什么主義都贊成過的人，那便是名利雙收了。
　　楊度雖然搞得袁世凱死不瞑目，但對后世的影響卻是寥寥。從這點而言，做馬仔的還不如做畫匠的。前不久，我帶幼齒去楊度故里湘潭觀瞻齊白石紀念館，看到齊氏發妻幫花甲之年的他續弦之典故，如獲至寶，趕緊拉幼齒過來學習前賢事跡。劉家正室卻一臉漠然，只顧湊到齊白石畫的蝦前沉思，“這蝦肥，是飼料蝦；那蝦瘦，是野生的走地蝦”，未幾，手撫肚皮命我回長沙時買蝦，至于做白焯蝦還是香辣蝦，待定。我半途赴超市，旋即電話稟告：蝦兵皆陣亡，都躺在冰塊上了。電話那端傳來電鋸般的獅吼：死蝦也要吃。我諾然，心想難怪齊白石這死鬼的畫昂貴，確實深入人胃，畫只蝦都能讓你涎流滿面。當然，我還是很感激他當年畫的不是數百元一斤的澳洲龍蝦。